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AVANT-PROPOS 


Nous  sommes  arrivés  à  un  moment  où  la  litté- 
rature va  mettre  des  cordes  neuves  à  son  arc.  Les 
époques  de  décadence  et  d'engourdissement  dans 
l'art  ont  toujours  été  le  signe  d'une  régénération; 
c'est  un  trait  d'union  entre  le  bien  du  passé  et  le 
mieux  de  l'avenir  ;  après  un  calme  plat  comme  ce- 
lui par  lequel  nous  venons  de  passer,  arrive  une 
sorte  d'effervescence  littéraire  qui  est  le  travail  de 
l'enfantement.  Ce  déluge  de  petits  journaux,  cette 
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grêle  d'auteurs,  ce  besoin  général  de  critiques, 
tout  cela  présage  la  fin  de  notre  sommeil  léthar- 
gique, nous  l'espérons  tous,  nous  y  croj-ons,  la 
foi  existe  aujourd'hui,  nous  sommes  sauvés. 

Et,  suivant  notre  conviction,  nous  sommes  si 
près  de  la  renaissance,  qu'il  peut  être  utile  à  l'his- 
toire de  peindre  l'époque  de  nullité  dans  laquelle 
nous  pataugeons  depuis  longues  années  ;  or,  comme 
de  tout  ce  qui  devrait  témoigner  le  plus  de  vitalité, 
le  théâtre  est  ce  qu'il  y  a  de  plus  endormi,  il  se  ré- 
veillera le  premier  ;  photographions-le  dans  l'état 
où  il  se  trouve  aujourd'hui  pour  qu'il  serve  plus 
tard  d'exemple  à  éviter. 

Et  d'abord,  à  qui  incombe  la  responsabilité  de 
cette  dégradation  artistique? 

Aux  diiecteurs,  aux  artistes,  aux  auteurs  ou  au 
public?  Mon  Dieu  ,  chacun  peut  dire  son  meâ 
eulpâ;  chacun  en  ce  qui  le  concerne  a  tout  fait 
pour  se  tenir  au  niveau  de  ce  monde  cameioite 
qui  marche  aujourd'hui  à  la  tête  de  la  société  ; . . . 
ToœViV^  cameloites,...  pièces,  direction  et  artistes, 
au  goxit  du  jour! 

Maintenant,  disons-le  pour  rendre  honunage  fi 
la  vérité,  le  public  a  le  premier  influé  sur  le  g-enre 
au  théâtre;  c'est  lui  qui  consacre  les  succès,  c'est 
lui  qui  donne  son  g'oût,  c'est  donc  lui  qui  est  le 
premier   auteur    des    Filles  de  marbre  et  autre.- 
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scandales.  Il  est  vrai  que  le  talent  a  le  pouvoir  de 
s'imposer  et  que  si  nos  auteurs  modernes  avaient 
trouvé  en  eux  assez  de  force  morale  et  littéraire 
pour  se  faire  écouter,  ils  auraient  formé  le  goût  du 
public  au  lieu  de  se  pervertir  avec  lui  en  le  servant 
dans  ses  débauches. 

Ce  à  quoi  les  auteurs  répondent  :  Que  n'ayant 
pas  d'artistes  pour  les  inspirer,  sachant  que  leurs 
œuvres  ne  seront  jamais  interprétées  avec  le  soin 
qu'ils  mettraient  à  les  composer,  mieux  vaut  tirer 
de  1  art  ce  qu'on  en  tire  aujourd'hui  :  un  peu 
d'argent,  ce  qui  donne  assez  de  gloire. 

Que  répoudra  l'artiste"?  Oh!  sa  défense  est  fa- 
cile ;  comment  voulez-vous  qu'il  étudie,  et  pourquoi 
faire  ?  Où  sont  les  pièces  que  l'on  joue  beaucoup 
plus  de  trente  fois?  où  sont  celles  que  l'on  reprend 
jamais?  Puis,  qui  sait  si  le  directeur  d'aujourd'hui 
vivra  même  le  temps  de  son  engagement?  qui  sait 
si  l'artiste  arrivera  jamais?  Le  protégé  du  direc- 
teur le  permettra-t-il?  Et  les  dames  artistes,  pour- 
quoi chercheraient-elles  à  acquérir  du  talent,  puis- 
qu'on ne  leur  demande  que  de  la  gr<\ce  et  de  la 
beauté  ?  Elles  ont  ma  foi  bien  le  temps  d'étudier 
autre  chose  que  des  sourires  devant  leur  miroir  et 
la  composition  de  leurs  toilettes;  ne  faut-il  pas 
qu'elles  vivent  et  cherchent  dans  le  théâtre  la  seule 
voie  qui  conduise  aux  appointements  ! 
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Reste  le  directeur!  Oh!  lui,  ne  lui  demander 
rien  en  fait  d'art,  ceci  n'est  plus  de  sa  compé- 
tence !  Il  vend  sa  marchandise  et  tâche  de  faire  le 
mieux  possible  ses  affaires,  ce  n'est  pas  sa  faute 
si  ses  fournisseurs  sont  mauvais.  —  Et  voilà  juste- 
ment le  point  de  départ  de  cette  dégradation  géné- 
rale du  monde  dramatique  ;  c'est  cette  habitude  de 
se  servir  de  l'art  comme  d'une  sébile  pour  les  re- 
cettes et  de  le  forcer  à  faire  de  l'argent,  au  lieu  de 
forcer  f  argent  à  faire  de  l'art.  Le  théâtre,  avec  un 
comptoir  et  une  montre,  est  impossible;  le  com- 
merce et  l'art  sont  incompatibles:  et  tant  que  l'in- 
telligence ne  dirige  pas  l'argent,  le  résultat  est 
nul  et  pour  l'argent  et  pour  l'intelligence. 

Commençons  donc  par  le  directeur,  et  tâchons 
de  résumer  en  un  seul  portrait  les  traits  principaux 
de  ce  grand  commerçant  de  Paris. 


LE  DIRECTEUR. 


Il  a  généralement  de  cinquante  à  soixante  ans  ; 
son  aspect  est  peu  imposant,  mais  sa  démarche  est 
celle  de  l'importance  et  de  la  conviction  profonde 
de  sa  valeur  personnelle  ;  ses  talons  résonnent  fiè- 
rement sur  le  sol,  sa  voix  est  brève,  habituée  à 
donner  des  ordres  tout-puissants ,  son  abord  peu 
affable  et  rarement  poli.  C"est  l'homme  qu'on  a  le 
plus  besoin  de  voir  dans  son  théâtre,  et  c'est  celui 
(ju'on  y  rencontre  le  plus  rarement. 

S'ag'it-il  d'une  pièce  qu'on  lui  présente?  —  Nous 
ne  sommes  plus  au  temps  oii,  parce  que  Ion  était 
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jeune  et  inconnu,  on  était  sûr  de  ne  jamais  être  re- 
çu; il  n'y  a  qu'un  théâtre  à  Paris  où  cela  se  pra- 
tique encore,  et  l'on  s'en  est  assez  mordu  les  doigts 
pour  commencer  à  faire  un  peu  de  place  aux  talents 
nouveaux.  En  général  on  est,  sinon  lu,  du  moins 
reçu  partout...;  joué  c'est  autre  chose!  Mais,  en 
aucun  temps,  les  jeunes  écrivains  n'ont  trouvé  plus 
facilement  l'écoulement  de  leurs  œuvres;  c'est  que 
jamais,  non  plus,  elles  n'ont  été  dévorées  plus 
promptement.  Le  manuscrit  est  donc  classé  dans 
le  carton  ;  il  vous  reste  maintenant  à  venir  chaque 
jour  vous  rappeler  au  souvenir  du  directeur.  Eare- 
ment  il  vous  renvoie  votre  œuvre;  c'est  vous  qui, 
lassé  de  faire  des  démarches  inutiles,  venez  la  lui 
retirer  un  beau  jour.  Si  par  hasard  il  la  lit,  il  ne 
vous  fera  pas  d'observations  en  vous  indiquant  les 
passages  faibles,  ceux  que  vous  pouvez  retoucher; 
il  n'y  a  qu'un  directeur  qui  se  donne  cette  peine 
gratuitement,  et  je  le  nommerai  pour  la  rareté  du 
fait,  c'est  M.  Dormeuil.  Les  uns  vous  proposeront 
leur  collaboration,  ce  qu'on  peut  traduire  par  une 
prime  de...  pour  vous  jouer;  les  autres  vous  inipo- 
.seront  la  révision  de  monsieur  tel  ou  tel,  nom 
connu,  qui  fait  bien  sur  l'affiche.  Il  est  bien  entendu 
que  ce  n'est  que  pour  la  forme  et  que  rien  ne 
sera  changé  à  votre  œuvre v  qui  doit  être  l)Oune 
pour  qu'on  vous  propose  cet  arrangement;  d'autres 


—  9  — 

voudront  retoucher  votre  pièce  eux-mêmes,  et  alors 
je  vous  plains  réellement  !  Si  leurs  embellissements 
vous  font  chuter,  tout  retombe  sur  vous  ;  s"il5 
n'ont  pas  tout  à  fait  abîmé  votre  œuvre  et  que 
vous  réussissiez,  comptez  qu'ils  proclameront  par- 
tout que  vous  leur  devez  une  fameuse  chandellel 

Est-ce  tout  que  d'avoir  été  reçu?  Attendez,  nous 
sommes  aux  répétitions;  M.  Tel  ou  Mme  Telle  est 
dans  les  bonnes  grâces  du  directeur  :  —  «  Ne 
trouvez-vous  pas  ce  passage  un  peu  long  '?  —  Je 
n'ai  pas  de  couplet  ;  il  m'en  faut  un  absolument, 
avec  des  roulades.  —  Mon  rôle  est  trop  pauvre,  il 
me  faudrait  une  toilette  grise  ;  je  viens  d'en  acheter 
une  ravissante.  —  Je  ne  veux  pas  être  embrassée, 
cela  fait  mauvais  efiFet  dans  la  salle.  —  n  me  faut 
un  pas  de  cancan.  —  Je  veux  épouser  l'amoureuse 
à  la  fin  de  la  pièce.  —  Et  ceci  et  cela  !  » 

Et  le  directeur  vous  impose  une  coupure,  un 
couplet,  une  toilette  grise,  un  pas  de  cancan,  un 
mariage,  et  ceci  et  cela!  Est-ce  tout?  On  descend 
les  décors.  —  Mais,  monsieur  le  directeur,  ma  scène 
se  passe  dans  une  forêt,  vous  me  donnez  un 
jardin.  —  Monsieur,  je  n'ai  que  cela.  —  Eh  bien. 
faites  un  décor.  —  Certainement,  je  vais  dépenser 
1,200  fr.  pour  une  pièce  qui  m'en  rapportera  400; 
ètes-vous  fou?  Il  est  bien  plus  simple  de  faire 
passer  votre  pièce  dans  un  jardin;  c'est  comme 
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pour  les  costumes;  vous  vous  imaginez  que  je  vais 
vous  donner  des  marquis  et  de  la  poudre  quand 
mes  acteurs  sont  forcés  de  se  payer  les  toilettes 
modernes.  Allons  donc,  mettez  moi  des  habits 
noirs  et  des  chapeaux  ronds  ! . . .  Et  vous  cédez.  Bien 
heureux  encore"  si  le  directeur  vous  accorde  à  regret 
quelques  places  pour  vos  amis  le  jour  de  la  pre- 
mière représentation. 

S'agit-il  d'un  engagement  d'artiste  ;  le  directeur 
est  assis  gravement  dans  son  fauteuil  : 

—  Oui,  ma  chère  enfant,  tout  cela  est  très-joli, 
mais  je  n'ai  besoin  de  personne,  moi. 

—  Monsieur,  je  suis  élève  du  Conservatoire,  et 
si  vous  voulez  venir  me  voir  jouer  demain. 

—  Mais  c'est  inutile,  puisque  je  nai  pas  besoin 
de  vous.  Si  je  vous  prends  je  ne  puis  vous  donner 
que  800  fr. ,  et  vous  vous  fournirez  les  toilettes  de 
ville. 

—  Mais,  monsieur,  c'est  impossible  :  je  ne  suis 
pas  riche. 

—  Eh,  pardieu!  vous  le  deviendrez;  Mme  X. 
non  plus  n'était  pas  riche  quand  elle  était  ici; 
voyez-la  aujourd'hui.  J'ai  un  très-beau  public, 
c'est  à  vous  de  savoir  vous  arranger,  etc.,  etc. 

(  Une  dame  ou  toilette  brillante  entre  chez  le 
directeur.  )  Bonjour,  cher. 

—  Bonjour,  belle  dame  ;  que  désirez-vous  de  moi  ? 
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—  Cher,  j'ai  envie  de  jouer  les  ingénues  dans 
ton  boui-boui.  Ils  sont  drôles  aujourd'hui,  ils  ne 
▼eulent  que  des  actrices.  Enfin,  puisque  ça  flatte 
le  comte,  je  me  décide.  Quant  aux  appointements, 
tu  sais,  j'en  donnerai  s'il  le  faut.  D'abord  je  fournis 
les  décors  de  ma  pièce  de  début.  Et  puis  tu 
verras  les  diamants  que  me  donne  le  comte  ;  je 
ne  te  dis  que  ça.  S'il  y  a  à  aucun  théâtre  une 
femme  qui  en  ait  autant  que  moi,  je  te  paye  un 
dédit  et  je  romps  l'engagement. 

—  (Le  directeur  à  l'élève  du  Conservatoire.)  Ma- 
demoiselle, désolé  ;  mais  je  ne  puis  pas  vous  prendre  ; 
vous  concevez,  j'avais  promis.  Vous,  belle  dame, 
à  demain,  n'est-ce  pas? 

Et  avant  de  signer  l'engagement  on  s'informera 
de  la  position  de  Mlle  X.  dans  le  demi-monde;  si 
elle  a  un  Hector  influent  ;  si  sa  cour  est  riche  et 
nombreuse;  on  s'informera  surtout  si,  par  malheur, 
elle  ne  s'aviserait  pas  dètre  fidèle  :  car,  en  ce  cas. 
elle  n'attirerait  personne  à  l'orchestre.  On  sait  si  elle 
donne  des  bals ,  à  quel  chiffre  s'élève  sa  fortune  ;  ou 
connaît  toute  sa  garde-robe,  et  quand  les  renseigne- 
ments sont  satisfaisants,  on  sig'ne  l'engagement. 

Et  si  cette  dame  ne  sait  pas  jouer  la  comédie? 

Voilà,  ma  foi,  une  chose  bien  intéressante  k 
savoir,  puisqu'elle  est  riche  et  jolie. 

Il  V  a  encore  le  directeur  Adonis.  Celui-là  aussi 
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veut  des  jolies  femmes,  et  avant  tout  il  veut  s  as- 
surer par  lui-même  de  la  beauté  de  ses  actrices. 
Son  théâtre  est  un  sérail ,  et  c'est  à  qui  obtiendra 
le  mouchoir  et  deviendra  la  sultane  favorite.  Si 
je  ne  respectais  mes  lecteurs  et  moi-même  je  leur 
citerais  l'histoire  d'une  actrice  qui,  venant  s'enga- 
ger à  un  de  nos  grands  théâtres  de  vaudeville,  fut 
scandalisée,  malgré  son  habitude  des  mœurs  fa- 
ciles, de  la  brutalité  amoureuse  du  directeur  qui 
refusa  de  signer  parce  qu'elle  avait  repoussé  son 
hommage  immédiat.  Ne  croyez  pas  que  j'invente 
une  histoire  scandaleuse  ;  le  fait  est  connu  et  le 
nom  sera  sur  la  bouche  de  tous  les  habitués  des 
coulisses. 

n  y  a  aussi  le  directeur  qui,  pris  tout  à  coup 
dune  moralité  excentrique,  ne  veut  plus  que  des 
actrices  mariées  et  fait  de  son  théâtre  une  succur- 
sale de  M.  Foy.  Cette  fantaisie  est  dangereuse;  au 
bout  dun  an  tous  ces  mariages  se  brisent,  et  les 
liens  étant  plus  sacrés,  l'immoralité  en  devient 
plus  grande;  mais  du  moins  ce  sentiment  est  hono- 
rable et  le  directeur  n'est  pas  responsable  des 
suites. 

Vient  ensuite  le  directeur  marié  à  une  artiste, 
celui  qui  a  telles  ou  telles  préférences.  N'approchez 
pas  de  ce  théâtre,  vous  qui  voulez  vous  faire  une 
carrière  de  l'art  dramatique;  vous  n'aurez  que  les 
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restes  des  protégées,  et  s'il  y  a  un  rôle  qui  puisse 
vous  élever  trop  haut,  vous  ne  l'aurez  pas;  la 
place  que  vous  occupiez  en  entrant,  vous  l'occuperez 
en  sortant,  et  si  vous  avez  sur  le  public  une  trèsr- 
grande  influence,  malheur  à  vous  ;  non-seulement 
les  rôles  les  plus  effacés  vous  seront  imposés,  mais 
on  ne  vo\is  en  confiera  plus  du  tout. 

Pour  les  hommes,  c'est  autre  chose  ;  on  les 
marchande,  on  cote  leur  talent  au  plus  bas  prix, 
et  comme  ils  n'ont  pas  la  ressource  des  intrigues 
laissée  aux  femmes,  leur  existence  est  un  combat 
continuel  avec  la  misère.  Et  cela  sur  les  pku-. 
grandes  scènes  ;  je  vous  citerai  tel  grand  artiste 
qui  sutfit  à  peine  à  ses  besoins  et  n'a  pas  de  famille 
parce  qu'il  n'aurait  rien  à  lui  apporter.  Il  est  vrai 
que  si  la  chance  lui  est  favorable,  il  s'impose  un 
jour  et  alors  se  fait  payer  des  prix  fabuleux,  de- 
mande toujours  et  obtient  sans  cesse;  il  en  coûte 
si  peu  au  directeur  de  céder  à  ses  folles  exigences, 
on  diminuera  un  Tel,  on  rognera  la  part  des  petits 
et  l'administration  ne  s'en  ressentira  pas. 

Il  n'y  a  pas  de  terme  moyen  pour  les  artistes 
hommes  ;  ou  tout  en  haut  ou  tout  en  bas  de  l'é- 
chelle; et  voilà  pourquoi  l'on  se  réjouit  quand  on 
entrevoit  la  possibilité  de  l'intervention  du  gou- 
vernement dans  les  théâtres.  Quelle  moralité  on 
attendrait  de  la  police  intérieure  des  coulisses  et 
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combien  une  juste  répartition  du  gain  annuel  du  di- 
recteur amènerait  de  chang-ements  utiles  et  dignes. 
En  général  le  défaut  du  directeur  est  de  regar- 
der comme  marchandise  tout  ce  qui  concerne  le 
théâtre,  artistes,  auteurs  et  public.  L'art  s'efface 
devant  la  question  d'argent,  et  l'on  s'occupe  bien 
moins  delà  gloire  à  acquérir  en  attachant  à  son 
nom  un  succès  littéraire,  que  de  se  retirer  avec 
pignons  sur  rue,  voiture  et  inscriptions  sur  le  grand- 
livre  ;  cela  n'est  pas  digne,  mais  la  faute  en  est  au 
penchant  de  l'époque  qui  considère  tout  au  point 
de  vue  commercial  et  l'on  serait  bien  embarrassé 
de  trouver  un  homme  qui  put  s'arroger  le  droit  de 
jeter  la  première  pierre  au  directeur;  si  ce  n'est 
toutefois  l'auteur  à  ses  débuts,  parce  qu'il  ne 
s'occupe  pas  encore  des  pièces  de  5  fr.  qu'il  ne 
connaît  que  de  réputation. 


LE    PUBLIC 


Pui:^que  uous  avous  déclaré  en  commençant  que 
\e  public  était  une  des  premières  causes  du  mauvais 
g'oùt  qui  règ^ne  en  maître  aujourd'hui  sur  nos 
scènes  parisiennes,  esquissons  quelques  traits  de 
sa  physionomie  et  de  ses  allures  et  plaçons-le  au 
premier  rang  après  le  directeur  comme  le  moins 
soucieux  de  tout  ce  qui  est  art  et  intelligence. 

A  part  deux  variétés  que  nous  classerons  tout 
de  suite,  le  public  est  le  même  partout. 

Il  y  a  tout  au  plus  à  Paris  une  centaine  de  gens 
qui   vont  au   théâtre   pour  étudier   les  genres  et 
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suivre  les  progrès  de  la  littérature  ;  ceux-là  ont 
leur  stalles  aux  Français  de  père  en  fils  et  sont 
appelés  des  moutons  et  des  perruques  parce  qu'ils 
ont  encore  ce  feu  sacré  de  la  tragédie  et  de  la 
vieille  comédie,  qu'il  est  ridicule  d'admirer  au- 
jourd'hui. C'est  un  peu  leur  faute,  ils  n'acceptent 
comme  bien  que  tout  ce  qui  date  de  leur  jeunesse, 
mais  nous  ne  pouvons  leur  en  vouloir  en  leur  don- 
nant si  peu  l'occasion  d'établir  des  com.paraisons 
à  l'avantage  de  ce  qui  est  nouveau.  Ils  vivent  tout 
entiers  dans  leur  vieux  siècle,  le  beau,  celui  de 
Racine,  Corneille  et  Molière;  perruques  tant  que 
vous  voudrez,  mais  ces  perruques  recouvrent  des 
fronts  intelligents  qui  s'intéressent  à  ce  qui  est 
beau,  à  ce  qui  est  littéraire,  et,  à  ce  compte,  je 
souhaite  à  beaucoup  de  gens  de  gagner  ce  titre 
qu'on  jette  avec  mépris. 

La  seconde  classe  de  spectateurs  qui  fait  bande 
à  part  et  se  distingue  de  toutes  les  autres  c  est 
celle  de  l'Opéra  ;  l'Opéra,  ce  vaste  salon  où  le  genre 
ordonne  de  se  montrer  les  jours  de  représentations, 
non  pour  écouter  les  sublimes  motifs  de  nos  maî- 
tres, mais  pour  saluer  Mme  Telle  ou  Telle  ;  l'Opéra, 
lieu  de  rendez-vous  pour  les  jeunes  femmes  du 
inonde  où  tant  d'intrigues  de  haute  lignée  .>^t' 
nouent  et  se  dénouent;  l'Opéra,  cette  grande  exhi- 
bition de  diniiKuits  et  de  toilettes,  de  blani'hes 
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(épaules  et  de  coiffures  embaumées  ;  l'Opéra;  ce 
magnifique  temple  de  la  musique  élevée  et  de  no!< 
dignes  interprètes,  où  le  public  se  porte  en  foule 
pour  mille  et  mille  causes,  excepté  celle  d'entendre 
des  opéras  et  des  artistes. 

C'est  une  succursale  du  bois  de  Boulogne  et  des 
bals  du  noble  faubourg,  c'est  un  immense  boudoir, 
mais  un  théâtre,  non  !  —  son  public  ne  le  veut 
pas,  ne  le  comprend  pas  ainsi,  et  nous,  qui  ne 
comprenons  pas  ce  public  et  n'en  voulons  pas. 
nous  ne  nous  en  occuperons  pas  davantage. 

Arrivons  au  vrai,  h  celui  qui  existe  ou  plutôt 
n'existe  pas  aujourdhui. 

On  prétend  que  chaque  théâtre  a  le  sien  ;  cela  a 
pu  être  ainsi  autrefois,  mais  aujourd'hui,  il  est 
partout  le  môme,  c'est-à-dire  une  masse  indififé- 
rente  dennuyés  et  de  désœuvrés,  un  jour  ici.  un 
jour  là,  n'aimant  pas  plus  tel  genre  que  tel  autre, 
s'inquiétant  de  l'art  comme  M.  J.  J....  de  la  sincé- 
rité de  sa  critique,  allant  au  théâtre  comme  à  Ma- 
bille,  jugeant  une  pièce  comme  une  mode  nouvelle. 

Autrefois  on  entendait  par  public  une  réunion 
de  gens  sensés  écoutant  les  œuvres  littéraires  et 
les  artistes,  les  appréciant,  les  critiquant  avec 
ardeur,  avec  conviction,  défendant,  attaquant  tel 
ou  tel  genre,  sifflant,  applaudissant,  suivant  qu'ils 
étaient  ou  non  satisfaits. 
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Aujourd'hui,  où  entendez-vous  siffler  (les  an- 
ciennes Variétés  n'existent  plus)! 

Qui  entendez-vous  applaudir  (si  ce  n'est  la 
claque)  ?  Et  n'est-ce  pas  là  une  preuve  très-claire 
de  la  mort  de  ce  qu'on  nommait  le  public! 

Est-ce  une  assemblée  de  gens  assis  le  dos  tourné 
à  la  scène,  un  lorgnon  dans  l'œil  et  causant  tout 
haut  que  vous  nommez  ainsi?  C'est  à  cela  que  vous 
remettez  le  soin  de  décider  d'un  succès  ;  voilà  le 
juge  suprême  et  infaillible  pour  lequel,  moi  artiste, 
moi  auteur,  je  travaillerai  de  mon  mieux  !  Peut-on 
raisonnablement  l'exiger  de  moi.  Mais  regardez  de 
près  ce  que  vous  appelez  public  et  dites-moisi  c  est 
ainsi  que  vous  le  comprenez. 

A  cette  avant-scène,  c'est  un  heureux  cavalier- 
servant  d'une  beauté  à  la  mode  ([ui  vient  jouir  de 
son  triomphe  et  se  faire  appeler  heureux  coquin  f 
par  tous  les  binocles  à  deux  pieds  de  l'orchestre. 
Qu'est-il  venu  chercher  au  théâtre  si  ce  n'est  ce 
triomphe  de  Vamour-propre  ;  son  œil  ne  quitte  pas 
la  salle,  il  est  tout  oreilles  pour  les  billeve.?ées  que 
(hiigne  murmurer  à  son  oreille  cette  sotte  empana- 
chée qui  minaude  en  suivant  dans  la  glace  les 
effets  produits  par  sa  toilette.  Et  la  pièce?  Il  vous 
en  dira  le  nom  en  sortant,  si  l'ouvreuse  lui  a  donné 
le  progranune.  où  si  c'est  un  succès  achnis  par  le 
'  on  ton. 
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À  l'orchestre,  voici  deux  jeunes  gens  frisés, 
musqués,  tirés  à  quatre  épingles,  lorgnons  à  l'œil, 
moustache  eu  croc,  air  insolent,  écoutez-les  ;  je 
vous  garantis  le  dialogue  écrit  sous  leur  dictée 
pour  ainsi  dire. 

—  Eh!...  quoi?  —  Laisse-moi  donc,  la  petite 
telle  me  lorgne  depuis  une  heure,  tu  mempêches 
de  la  voir. 

—  Mon  Dieu,  tu  la  retrouveras  toujours,  tu  sais 
bien  que  nous  sommes  venus  ici  pour  autre  chose. 

—  Ah!  au  fait,  tu  as  raison.  Nous  sommes  venus 
pour  prendre  une  actrice,  eh  !  bien,  regardons,  je 
le  veux  bien. 

—  Tiens,  tiens,  mais  en  voici  une  assez  drôlette, 
sais-tu  qu'elle  m'irait  assez  à  moi. 

—  Oui,  elle  a  de  l'œil  :  qu'est  que  c'est,  hein? 

—  Je  ne  sais  pas,  mais  j'ai  envie  de  la  prévenir 
après  l'entr'acte. 

—  Es-tu  fou,  à  la  première  pièce  !  attendons  au 
moins  la  troisième,  il  y  aura  peut-être  une  plus 
jolie  actrice,  il  vaut  mieux  choisir,  etc.,  etc. 

Et  voilà  comment  ces  messieurs  parlent  des 
actrices,  et  voilà  comment  les  actrices  permettent 
qu'on  les  traite  !  Et  c'est  ainsi  qu'ils  viennent  en- 
tendre les  pièces. 

Plus  loin,  c'est  le  principal  locataire  d'une  des 
beautés  du  théâtre  qui  vient  régulièrement  tous 


Tes  soirs  s'asseoir  dans  sa  stalle  quand  la  déesse 
joue;  on  a  son  service  comme  la  claque;  c'est  un 
des  inconvénients  de  létat,  mais  cela  a  l'avantage 
de  faire  dire  autour  de  soi  :  —  Qui  donc  est  ce  mon- 
sieur qui  est  toujours  ici?  — Eh  !  parbleu,  c'est  le 
comte  de  ***,  tu  sais  bien,  l'amant  de  Mlle  une 
Telle...  —  Il  dort!  —  C'est  permis  pourvu  qu'on 
ne  ronfle  pas  trop  haut. 

Il  y  a  encore  les  jeunes  gens  en  goguette  qui 
viennent  faire  parade  de  l'esprit  qu'il  n'ont  pas  et 
disent  tout  haut  des  stupidités  dont  ils  rient  de 
manière  à  se  faire  crier  :  A  la  poHe  !  mais  cela  fait 
bien,  cela  donne  un  petit  cachet  Régence  et  l'on 
dit:  Voyez  donc,  X.  et  Z.  sont-ils  gris!  s'amu- 
sent-ils !  eu  voilà  qui  dépensent  joyeusement  leur 
fortune  et  leur  jeunesse. 

Au  balcon,  des  dames  seules,  filles  de  marbre 
en  baisse,  qui  tâchent  de  remonter  sur  la  place,  et 
regagner  leurs  primes;  valeurs  très-ofFertes,  peu 
demandées  et  qui  bientôt  ne  seront  plus  même  co- 
tées. (Style  Bourse  à  l'usage  des  coulissiers  qui  éta- 
blissent le  cours  de  ces  dames.) 

Aux  secondes  les  loges  données,  d'après  ce  prin- 
cipe qu'il  faut  toujours  qu'un  théâtre  soit  plein, 
même  sans  recettes.  Tout  le  monde  connaît  cette 
habitude  des  gens  parfaitement  aisés  qui  ne  veu- 
lent, à  aucun  prix,  payer  leurs  places;  c'est  man- 
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vais  genre,  et  l'on  doit  toujours  avoir  un  directeur, 
un  auteur  ou  un  acteur  dans  sa  manche.  A.  ce 
propos,  nous  ne  pouvons  nous  empêcher  de  faire 
remarquer  cette  étrange  indiscrétion  dont  ne  sont 
pas  exempts  les  hommes  les  plus  intelligents  et  les 
plus  honnêtes;  on  ne  demanderait  pas  à  un  indus- 
triel de  sa  connaissance  deux  grammes  de  sucre 
ou  un  mètre  de  drap  :  et  à  l'auteur  qui  vit  de  ses 
pièces  comme  le  marchand  de  son  commerce,  ou 
lui  soutire  sans  scrupule,  comme  un  prélèvement 
qui  vous  est  dû,  une  partie  de  ses  profits.  Ceux-là 
se  plaignent  tout  le  temps  ;  ils  sont  mal  placés, 
mal  assis;  voyez  comme  Mme  telle  a  une  meil- 
leure loge  que  nous!  Quelle  grossièreté!  A  peine 
si  Ion  entend  !  Il  est  vrai  que  pour  les  pauvretés 
qu'on  nous  joue!  etc.,  etc.! 

Je  ne  vous  parle  pas  du  parterre;  vous  savez, 
comme  moi,  que  ce  refuge  des  libres  penseurs  a 
commencé  par  se  rétrécir  d'une  façon  prodigieuse, 
et  a  fini  par  se  remplir  de  l'honorable  corporation 
sans  laquelle  l'applaudissement  aurait  disparu  de 
la  surface  dramatique. 

Ah  !  il  y  a  aussi  le  spectateur  qui  a  oublié  son 
parapluie  et,  n'ayant  pas  trouvé  de  place  dans 
l'omnibus,  est  entré  se  mettre  à  l'abri  conixC  l'in- 
clémence du  ciel  qu'il  maudit  de  tout  .=!on  cœur. 

Il  y  a  bien  aussi  le  public  du  dimanche,  le  bon 
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bourgeois  qui  récompense  toute  sa  famille  et  dé- 
vore tout  ce  qu'on  lui  donne  sans  y  rien  com- 
prendre, sans  se  plaindre,  sans  exprimer  sa  satis- 
faction; donnez-lui  n'importe  quoi,  il  est  venu  au 
spectacle  s'amuser,  donc  il  s'amuse;  il  ne  vient  pas 
voir  une  pièce  ou  un  artiste,  il  vient  au  spectacle 
pour  récompenser  sa  famille,  son  devoir  est  rempli 
le  dimanche  soir  à  minuit. 

Et  le  public  des  premières  représentations?  Ren- 
voyé à  celui  de  l'Opéra,  c'est  la  même  classe  :  voir 
la  salle  et  en  être  vu,  voilà  tout  ;  c'est  une  question- 
de  gants  blancs  et  de  robe  neuve  !  Quant  aux  cri- 
tiques, si  vous  m'en  montrez  ces  jours-là  vous 
m'étonnerez  beaucoup,  et  s'ils  y  sont  c'est  toujours 
au  foyer  ou  dans  les  corridors  pour  causer  de  la 
pièce  de  la  semaine  passée  ou  de  celle  de  la  semaine 
prochaine,  à  moins  que  ce  ne  soit  de  la  jolie 
actrice  *"*,  d'un  bon  mot  recueilli  dans  un  Ana  et 
retapé  à  neuf,  d'un  livre  du  crititjue  lui-même  oiv 
des  nouvelles  d'Orient. 

Il  n'y  a  \Taiment  que  dans  les  combles  du  théâtre 
qu'existe  le  vrai  public,  et  généralement  il  n'est 
pas  composé  d'intelligences  excessivement  versées 
dans  toutes  les  finesses  littéraires. 

Le  public  existe  aussi  dans  les  petits  théâtres  du 
boulevard,  et  je  ne  pense  pas  qu'il  puisse  avoir  une 
gTandt'  influence  sur  l'art. 
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Le  public  n'écoute  plus,  voilà  la  conclusion  de 
tout  ceci. 

Il  ne  s'agissait  donc  plus  pour  le  théâtre  de 
donner  des  œuvres  habilement  construites,  des 
études  de  mœurs  vraies  et  écrites  avec  goût  ;  il 
fallait  trouver  un  piment  qui  réveillât  le  palais  de 
ces  passants  désœuvrés  qui  viennent  dans  les  salles 
de  spectacle.  Le  scandale  réussit  toujours;  ces  gens 
venaient  chercher  au  théâtre  la  suite  de  leurs 
intrigues  de  bas  étage.  Quoi  de  plus  intéressant 
pour  eux  que  de  se  voir  sur  la  scène  tels  qu'ils  sont 
dans  la  salle?  Ils  viennent  là  comme  chez  eux, 
dans  leurs  cabinets  de  restaurants  ou  leurs  cercles. 
Compléter  leur  intérieur,  les  mettre  tout  à  fait 
dans  leur  essence,  leur  continuer  leur  vie,  leurs 
mœurs,  leurs  aises,  mettre  de  plain-pied  les  tré- 
teaux et  lorchestre,  enlever  la  rampe,  cette  ligne 
de  démarcation  entre  la  réalité  et  l'illusion,  n'é- 
tait-ce pas  le  vrai  moyen  d'éveiller  ce  public?  Ce 
n'était  plus  une  pièce  qu'il  fallait  écouter,  on  con- 
tinuait sa  vie  de  la  journée,  on  se  préparait  à  celle 
de  la  nuit  en  se  regardant  agir  tranquillement 
dans  sa  stalle.  On  existait  sans  se  donner  aucune 
peine  pour  cela  ;  les  acteurs  remuaient  pour  vous. 
c'était  une  fatigue  de  moins;  c'était  charmant. 
Pas  d'efforts  d'intelligence  pour  suivre  l'intrigue, 
pas  d'étude  pour  juger  le  style;  ou  se  regardait 
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flans  une  glace,  voilà  _tout;  c'était  adorable.  Et 
voilà  des  pièces  comme  il  en  fallait  ;  on  avait  enfin 
compris  le  g'oùt  du  public.  On  écoutait,  on  suivait 
tout  avec  attention,  on  criait  bravo!  Oh  comme 
c'est  cela  !  Voilà  qui  est  touché  :  hein ,  M.  Tel  !  hein, 
Mme  Telle!  Ah!  ah!  mes  gaillards,  ètes-vous  res- 
semblants ! 

Et  le  publie  avait  jugé!  Il  avait  décidé  qu'il  ne 
pouvait  comprendre  que  le  scandale  et  le  scandale 
s'asseyait  glorieusement  sur  les  ruines  de  l'art  et 
du  style  ;  et  les  théâtres  vides  se  remplissaient!  Et 
les  comédiens  se  frottaient  les  mains;  et  les  direc- 
teurs ne  cherchaient  plus  de  bonnes  pièces,  mais 
de  bonnes  petites  infamies,  bien  vêtues,  bien  co- 
quettes, avec  du  blanc  et  du  rouge.  On  se  disputait 
les  petits  vices  bien  sales',  bien  répugnants,  mai.s 
l)ien  immoraux;  et  les  garçons  de  cabinets  parti- 
culiers, les  cochers  de  paniers  à  salade,  les  huis- 
siers de  bals  publics  se  préparaient  à  devenir  au- 
teurs et  portaient  leurs  manuscrits  aux  directeurs, 
avec  l'espoir  d'être  bientôt  acclamés  parce  qu'ils  en 
savaient  plus  long  que  tout  le  monde  sur  ces  petits 
mystères  de  la  mauvaise  société  dont  ils  font  leur 
existence. 

Et  voilà  ce  que  vous  nommez  public!  Allons 
donc!  il  serait  honteux  pour  les  auteurs  sérieux 
de  l'accepter  comme  juge  quand  il  montre  de  pa- 
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reilles  préférences.  Le  public  est  mort  et  enterré  ;  je 
ne  dis  pas  qu'il  ne  renaîtra  pas,  mais  l'orchestre 
se  rétrécira,  et  le  parterre  reg'ognera  l'espace  qu'il 
a  perdu. 

Tant  qu'on  ne  viendra  pas  au  théâtre  pour  le 
théâtre  lui-même,  pour  les  pièces,  pour  les  artistes, 
il  n'y  aura  ni  pièces  ni  artistes,  partant  point  de 
juges.. .,  et  dites-moi  ce  que  c'est  qu'un  public  qui 
ne  juge  pas  ? 


m 


L'AUTEUR   DRAMATIQUE. 


Quel  vaste  sujet!  et  quelle  diversité!  va  s'écrier 
maint  lecteur.  Hélas!  cela  est  triste  à  dire,  mais 
rien  de  moins  varié,  au  contraire;  à  peu  de  choses 
près,  tous  les  auteurs  se  ressemblent  aujourd'hui, 
et  chacun  d'eux,  en  voyant  le  portrait  général 
que  nous  comptons  faire  le  moins  flatté  possible, 
va  se  reconnaître  et  se  récrier. 
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Au^i,  pour  nous  éviter  toute  explication,  nou.^ 
commençons  par  déclarer  que  nous  n'avons  en  vue 
aucune  personnalité. 

Jamais,  peut-être,  le  monde  artistique  n"a  été 
plus  largement  représenté;  cela  est-il  un  bien, 
cela  est-il  un  mal?  A  voir  les  productions  de  cette 
pluie  d'auteurs  on  peut,  sans  crainte,  déclarer  que 
c'est  là  un  mal.  Pour  nous  une  marque  de  déca- 
dence dans  la  littérature  dramatique  (la  seule  dont 
nous  nous  occupions  dans  cet  article),  c'est  l'a- 
bondance de  ces  auteurs  dont  bien  peu  élèvent  la 
tête  au-dessus  de  la  foule  banale,  qui  vient  on  ne 
sait  d'où,  et  retourne  un  jour  d'où  elle  vient. 

Doit-on,  en  effet,  regarder  comme  un  progrès 
ce  qui  est  un  abus  de  l'éducation?  Et  n'est-ce  pas 
une  preuve  de  grande  faiblesse  artistique  que  la 
facilité  avec  laquelle  des  œuvres  sans  originalité 
et  écrites  d'une  manière  commune,  trouvent  à  se 
caser  aujourd'hui? 

—  Le  public  a  besoin  d'avoir  souvent  du  nou- 
veau pour  le  réveiller. 

S'il  faut  le  réveiller,  cela  prouve  qu'il  s'endort, 
et  c'est  tant  pis  pour  vous  qui  ne  savez  pas  tenir 
son  intérêt  en  haleine  et  attacher  sou  attention  h 
des  œuvres  sérieuses  et  littéraires  qu'il  se  plairait 
à  revoir  plus  d'une  fois.  Autrefois  on  composait  au 
collège  des  pièces  pour  l'Odéou,  et  l'on  était  tout 
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heureux  de  les  retrouver,  quand  on  était  devenu 
étudiant,  pour  rire  de  bon  cœur  en  relisant  les  en- 
fantines beautés  de  ces  tragédies  au  maillot; 
aujourd'hui  on  fait  des  vaudevilles  en  sixième,  et 
si  l'on  attend  avec  impatience  la  fin  de  ses  classes, 
c'est  pour  remplacer  sa  tunique  par  l'habit  noir  et 
courir  chez  un  directeur  de  théâtre  porter  son  chef- 
d'œuvre  qu'on  ne  retouche  même  pas. 

Pour  être  vaudeviliste  il  suffit  de  savoir  lire  et 
écrire,  et  encore  s'il  fallait  tout  dire...  Oui,  je  cite- 
rais des  pièces  de  certains  théâtres  du  boulevard, 
et  je  ue  parle  pas  des  plus  infimes,  qui  étaient  bien 
heureuses  de  passer  par  les  mains  d'un  copiste 
intelligent,  sans  cela,  Dieu  sait  ce  qu'aurait  pensé 
de  son  auteur  ce  pauvre  M.  Lhomond  si  peu  res- 
pecté de  nos  jours. 

Combien  compte-t-on  d'auteurs  qui  n'ont  même 
pas,  dansleur  bagage  littéraire,  un  seul  vaudeville, 
et  n'ont  jamais  trouvé  que  des  sujets  de  pièce. 
Vous  rencontrerez  dans  les  cafés  de  théâtres  de  ces 
gens  qui  vous  diront  : 

—  Oh  !  mon  cher,  j'ai  une  idée  charmante  ;  figu- 
rez-vous une  pièce  ravissante  à  faire  ;  le  titre  est  : 
La  Caisse  à  Biiboquetï...  Hein? 

—  Eh  bien...,  après? 

—  Comment,  après?  Parbleu,  vous  voyez  bien 
l'idée  ;  il  n'y  a  qu'à  bâtir  un  sujet  là-dessus.  Voyez 
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de suite  quel  succès  sur  laffiche  avec  un  pareil 
titre  :  il  y  a  une   chose  ravissante   à  faire   avec 
cela. 

Il  y  a  un  millier  de  ces  petits  auteurs,  comme 
ou  les  nomme,  et,  à  force  de  frapper  à  telle  ou 
telle  porte,  on  les  joue,  ne  fût-ce  qu'une  fois,  et 
le  lendemain  vous  les  voyez,  un  manuscrit  sortant 
de  la  poche,  marcher  fièrement,  disant  bonjour 
cher  aux  grands  auteurs,  et  parlant  de  Scribe 
comme  d'un  de  leurs  petits  camarades;  bien  heu- 
reux encore  s'ils  daignent  ne  pas  aplatir  ce  faiseur, 
qui  à  lui  seul  suffisait  à  faire  vivre  un  théâtre. 

Le  fait  est  que,  du  temps  de  M.  Scribe,  ces  mes- 
sieurs se  seraient  trouvés  bien  gênés  de  leurs  pe- 
tites rapsodies. 

Ah!  pauvres  fous  que  vous  êtes,  vous  devriez 
le  regretter  plus  que  personne  ce  beau  temps  oîi 
l'on  arrivait  si  difficilement  ;  alors  au  moins  vous 
pouviez  vous  poser  en  victimes,  dire  qu'on  bouchait 
toutes  les  portes  au  génie,  que  vous  travailliez 
sous  le  nom  du  maître  pour  ses  œuvres  qu'on 
vous  commandait  dans  ces  boutiques  dramati- 
ques. 

Aujourd'hui  rien  de  tout  cela;  les  barrières  sont 
tombées,  les  théâtres  sont  ouverts  à  deux  battants, 
les  directeurs  tendent  des  mains  suppliantes,  les 
artistes  sont  pendus  à  vos  poches,   l'arène  est  li- 
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bre   Où  sont  vos  chefs-d'œuvre  méconnus?  Eh 

quoi  !  vous  boudez,  vous  gardez  vos  trésors  pour 
des  inteUigences  plus  fines,  et  ne  daignez  jeter  en 
pâture  au  pubhc  que  vos  ours  piteusement  gro- 
gnons. 

Croyez-moi,  vous  serez  demain  ce  que  vous  êtes 
aujourd'hui,  nuls  de  toute  nullité.  Vous  navez 
rien  qui  vive  sous  vos  fronts  si  orgueilleux,  rien 
qui  batte  sous  ces  cœurs  vieillots,  pas  de  feu  sa- 
cré, pas  d'aspirations  vers  le  beau,  pas  même 
d'ambition  pour  le  succès. 

Vous  méprisez  le  public  aujourd'hui;  il  n'a  pas 
de  goût;  et  qui  donc  est  chargé  de  lui  en  donner? 
Les  bons  vaudevilles  du  temps  passé  vous  sem- 
blent fades  et  vides,  vous  faites  des  pièces  corsées  ! 
Faites  une  école  alors  ;  créez  un  genre  !  Ah  !  vos 
pièces  sont  plus  corsées^  comme  vous  dites,  que 
celles  d'autrefois  ;  montrez-moi  donc  où  vous  pui- 
sez des  intrigues,  quand  par  hasard  vous  en  cher- 
chez une  ;  dites-moi  si  cette  lourde  charpente  posée 
sur  des  chalumeaux  de  paille  peut  se  comparer  à 
ces  flexibles  et  gracieuses  guirlandes  qui  s'enrou- 
laient à  ces  échafaudages  légers,  bien  construits, 
bien  polis,  bien  peints  dont  se  servaient  nos  bons 
parents. 

Et  vos  drames,   vous   croyez  avoir  progressé 
parce  que  vous  avez  changé  en  câbles  ridiculement 
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tendus  ces  simples  ficelles  du  vieux  mélodrame. 
Mais  c'est  là  justement  ce  qui  a  rendu  ce  genre 
impossible;  vous  n'avez  pas  compris  que  cette 
bonne  grosse  naïveté  qui  frappait  brutalement  les 
yeux  du  spectateur,  était  justement  la  qualité  de 
ce  genre  invraisemblable;  des  grands  coups  de 
coutelas  portés  par  des  bras  solides  venaient  punir 
le  coupable  et  sauver  l'innocent  ;  pour  arriver  au 
même  but  vous  avez  mis  des  gants  gris-perle  à 
votre  traître,  vous  avez  inventé  les  petites  fioles 
d'argent  de  poison  rose,  et  vous  n'avez  pas  vu  que 
ce  qui  n'était  qu'invraisemblable  est  devenu  im- 
possible et  stupide. 

Vous  avez  donné  à  ces  personnages  de  la  vie 
grossière,  et  salement  réelle,  un  langage  préten- 
tieux et  puisé  dans  les  romans  les  plus  musqués. 
Ces  gros  crimes  qui  faisaient  peur,  répugnaient  au 
peuple  et  par  cela  même  l' éloignait  du  vice  repré- 
senté par  un  personnage  tellement  méprisable  que 
tout  les  spectateurs  demandaient  sa  mort,  qu'en 
avez-vous  fait?  De  mesquines  gredineries.  assez 
habilement  dissimulées  pour  laisser  l'intérêt  sus- 
pendu sur  ce  joli  criminel  qu'il  est  bien  triste  de 
voir  punir  tant  il  s'y  prenait  gentiment  et  avec 
adresse;  on  ne  le  méprise  plus  on  le  plaint.  Vous 
avez  tué  le  drame  comme  vous  avez  tué  le  vaude- 
ville. 
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La  tragédie  est  morte  de  sa  belle  mort,  et  vous 
en  riez;  c'était  un  genre  stupide,  vieux,  usé...  Al- 
lons soyez  francs,  c'était  un  genre  qui  n'admettait 
que  la  fine  fleur  de  la  littérature;  il  fallait  de 
beaux  vers,  de  nobles  pensées,  un  style  vigoureux 
et  savant,  et  vous  n'êtes  ni  savants,  ni  vigoureux, 
ni  créateurs,  ni  poètes,  vous  avez  imité  le  renard 
de  La  fable  ;  la  tragédie  était  trop  verte  pour  vous. 
En  revanche  vous  avez  régénéré  la  comédie... 
Molière!  Beaumarchais!  Où  sont-ils  bon  Dieu  !  ^ 
combien  de  lieues  derrière  vous?  Ces  pièces  qui  ne 
vivaient  que  de  la  vie  réelle,  où  Ton  riait  d'un 
rire  fou  et  intelligent,  où  les  vices  étaient  montrés 
du  bout  du  doigt  avec  une  finesse  et  un  esprit  qui 
permettaient  au  spectateur  de  voir  et  de  deviner 
.sans  qu'on  lui  mît  le  nez  dessus  ;  ces  pièces  où  les 
personnages  parlaient  en  bon  français  un  langage 
simple  et  naturel,  ces  pièces  qui  frappaient  les  spec- 
tateurs et  les  faisaient  rire  d'eux-mêmes  sans  ja- 
mais les  blesser,  qu'en  avez-vous  fait? 
Oh  !  vous  avez  bien  changé  tout  cela. 
Votre  comédie  ne  rit  plus,  elle  grince  des  dents; 
c'est  une  énergumène  qui  lance  sa  bave  sur  tout, 
jette  des  traits  empoisonnés  à  droite,  à  gauche  et 
n'est  satisfaite  d'elle-même  que  lorsqu'il  y  a  mort 
d'homme  ou  de  femme. 

Votre  comédie  fouille  dans  les  cloaques  d'un 
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inonde  honteux  qui  n'a  pas  même  de  poudre  et  de 
mouches  pour  parer  son  impudeur,  elle  met  en 
lumière  ce  vice  grossier  et  mal  vêtu,  qui  ne  se 
grise  pas  mais  se  soûle  ;  ce  n'est  plus  le  marquis 
qui  s'oublie  dans  un  cabaret  et  commet  des  vile- 
nies de  bonne  maison,  ce  sont  de  jeunes  sots  gro- 
tesquement  habillés  qui  se  traînent  sous  les  vo- 
lants de  femmes  tout  au  i)lus  gentilles,  sans  es- 
prit, et  qui  font  commerce  de  leurs  charmes  à  des 
taux  plus  élevés  que  ne  le  comporte  leur  manque 
de  distinction  et  d'intelligence  de  la  galanterie  co- 
quette et  de  bonne  compagnie.  Au  lieu  de  Mon- 
dors,  des  boursiers  communs  dont  l'or  ne  scintille 
pas  joyeusement  dans  des  poches  béantes,  mais 
sort  péniblement  d'un  porte-monnaie  étranglé 
dans  un  gousset. 

Au  lieu  de  vierges  folles,  de  pimpantes  gri- 
settes ,  de  coquettes  marquises ,  inventant  mille 
ruses  féminines  délicates  et  fines,  des  filles  de  mar- 
bre, grosses  villageoises  habillées  de  soie,  à  peine 
empreintes  du  vernis  du  monde  possible  que  vous 
avez  peine  à  laisser  déteindre  sur  elles,  tant  votre 
dose  en  est  minime. 

Au  lieu  du  Frontin  insolent  mais  intelligent, 
trouvant  mille  ruses  pour  servir  les  amours  et  la 
bourse  de  son  jeune  maître,  de  grossiers  coquins  se 
roulant  en  secret  sur  les  divans  de  leurs  maîtres, 
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jouant  ù  la  Bourse  l'argent  qu'ils  leur  volent  au 
lieu  de  leur  prendre,  et  n'inventant  que  des  tirades 
de  mauvais  goût  sur  la  stupidité  de  ceux  qu'ils 
servent. 

Au  lieu  de  moqueries  fines,  de  grosses  immora- 
lités ou  des  coups  de  boutoir;  au  lieu  de  rires,  des 
hoquets  dramatiques;  au  lieu  du  vice  se  montrant 
tel  qu'il  ne  doit  pas  être,  le  vice  s'étalant  tel  qu'il 
es^t  et  restera  ;  au  lieu  de  conseils  indiquant  ce  qu'il 
ne  faut  pas  faire,  des  exemples  qui  semblent  de- 
mander à  être  suivis  parce  qu'ils  sont  mauvais. 

Et  le  proverbe,  ce  rien  si  pimpant,  habillé  d'un 
gracieux  babillage ,  de  causeries  coquettes,  fines 
et  distinguées,  où  est-il? 

On  appelle  aujourd'hui  proverbe  toute  œuvre 
sans  intrigue  et  sans  style,  qui  n'est  ni  drame,  ni 
comédie,  un  rien  aussi,  mais  qui  se  laisse  voir  dans 
toute  sa  nudité.  Une  pièce  manquée  se  nomme  un 
proverbe. 

Voilà  votre  Ecole  et  vous  n'avez  même  pas  le 
sublime  courage  d'arborer  franchement  votre  nou- 
veau drapeau  ! 

Où  sont  vos  chefs  ?  Qui  de  vous  tiendra  la  lance 
contre  les  créateurs  du  passé  '? 

Hugo,  Musset,  Dumas,  Casimir  Delavigue,  Pon- 
sard,  préparez-vous  à  combattre  ces  terribles  inno- 
vateurs :  où  sont-ils? 
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Ils  sont  mille  contre  un,  mais  ce  un  existe  et  ces 
mille  ne  sont  pas,  et  ce  qui  le  prouve  c'est  juste- 
ment leur  nombre  qui  n'a  pu  produire  un  champion 
digne  d'entrer  en  lice. 

Nos  auteurs  aujourd'hui  sont  les  manœuvres 
qui  préparent  lentement  la  voie  à  l'avenir  ou  au 
passé,  suivant  qu'une  ère  nouvelle  s'ouvrira,  ou 
que  rien  n'arrivant  il  faudra  regarder  derrière  soi 
])our  trouver  le  mieux.  Bien  habile  serait  celui  qui 
pourrait  dire  avec  certitude  :  ce  désordre  prépare  un 
grave  événement  littéraire,  de  ce  chaos  jaillira  un 
génie  nouveau!  Rien  ne  l'annonce  si  ce  n'est  deux 
ou  trois  noms  qui  nous  semblent  aujourd'hui  di- 
gnes de  toute  notre  admiration  parce  que  nous  les 
considérons  au  point  de  vue  du  présent,  mais  qui, 
jusqu'à  ce  jour  du  moins,  ne  marcheraient  pas  de 
pair  avec  les  gloires  dramatiques  du  passé. 

Et  cette  décadence  d'où  vient-elle? 

D'abord  d'une  incapacité  réelle  chez  quelques- 
uns,  d'une  négligence  volontaire  chez  beaucoup. 
Notre  époque  est  commerçante  ;  si  la  gloire  vient 
tant  mieux  parce  qu'elle  apporte  de  Vargent  voilà 
tout. 

Si  l'on  fait  un  roman  ou  en  fera  une  pièce,  et 
réciproquement,  non  pour  être  deux  fois  célèbre, 
mais  pour  gagner  deux  fois  de  Vargent. 

On  ne  travaillera  pas  ses  ouvrages,  parce  que 
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plus  on  en  livrera  plus  on  aura  d'argent.  Vite  pour 
avoir  beaucoup,  voilà  le  point  capital. 

Quelques  mots  maintenant  sur  les  différentes 
classes  d'auteurs  : 

lo  Le  faiseur,  celui  qui  est  arrivé  et  suit  avec  lu 
plus  scrupuleuse  exactitude  le  précepte  indiqué 
plus  haut;  c'est  de  lui  qu'on  peut  dire,  avec  un  de 
nos  spirituels  confrères  :  «  Il  a  une  sonnette  de 
nuit  à  sa  porte  pour  les  directeurs  pressés.  »  D  ne 
fait  que  sur  commande  ;  il  ne  présente  jamais  que 
des  scénarios  et  a  soin  d'écrire  de  loin  en  loin  : 
«  Ici  il  y  aura  tin  joli  couplet,  «  mot  plein  d'une 
crànerie  qui  prouve  la  force,  mais  n'est  guère  de 
mise  que  dans  la  bouche  de  M.  Scribe.  Le  scénario 
reçu,  la  pièce  est  bientôt  bâclée. 

2°  L'auteur  qui  travaille  en  collaboration  ;  géné- 
ralement c"est  un  Cerbère  dont  la  première  tète 
trouve  le  titre,  la  deuxième  tête  la  pièce,  la  troi- 
sième un  moyen  de  la  faire  recevoir. 

3o  L'auteur  qui  a  toujours  en  poche  cinq  ou  six 
manuscrits,  et  passe  sa  journée  à  courir  les  cafés 
de  théâtres  et  la  soirée  à  rôder  dans  les  coulisses. 
Il  sait  toutes  les  nouvelles,  est  à  la  piste  des  besoins 
de  la  direction.  Entend-il  un  directeur  désirer  un 
vaudeville,  il  fouille  dans  la  fameuse  poche  et  en 
tire  le  vaudeville  demandé;  s'agit-il  d  un  drame. 

% 
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(1  un  opéra,  il  est  toujours  prêt,  et  c'est  lui  qui  a 
inspiré  le  mot  de  :  Prenez  mon  ours. 

4»  L'auteur  qui  fait  une  pièce  et  annonce  dans 
tous  les  journaux  de  théâtre  que  M.  X.  vient  de 
mettre  la  dernière  main  à  un  chef-d'œuvre  que 
toutes  les  directions  vont  s'arracher.  Est^il  en  ré- 
pétitions? tout  Paris  saura  qu'il  aura  sous  peu  le 
bonheur  de  voir  représenter  l'œuvre  sublime  du 
spirituel  M.  X.  C'est  l'auteur  à  la  réclame  tout  nou- 
vellement inventé. 

5"  L'auteur  qui  s'est  fait  présenter  à  tous  les 
élus,  et  à  force  de  rôder  dans  leurs  jambes  finit  par 
être  de  la  maison  et  obtient  d'eux  une  part  au  gâ- 
teau. —  Ce  métier  a  l'inconvénient  de  vous  faire 
ressembler  à  un  caniche  perdu  et  de  vous  attirer, 
en  cette  qualité,  des  rebuffades  du  maître  souvent 
agacé  d'être  si  fidèlement  suivi. 

6o  L'auteur  qui  est  au  mieux  avec  nombre  d  ac- 
trices parce  qu'il  a  de  beaux  cheveux  bouclés  et 
joue  les  amoureux  à  domicile,  ou  est  assez  riche 
pour  éteindre  la  soif  inextinguible  de  tous  les  ar- 
tistes mâles.  Aidé  de  l'influence  de  l'un  des  deux 
sexes  il  arrive  à  une  oreille  du  directeur,  et  c'est 
un  si  petit  service  que  d'accepter  une  pièce  ! 

1"  L'ami  du  directeur  ;  la  plaie  d'une  adminis- 
tration, il  se  croit  des  droits  parce  que  le  directeur 
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a  le  malheur  de  le  connaître,  et  se  fâche  tout  rouge 
si  son  ami  refuse  ses  pauvretés. 

8"  Le  commanditaire  de  la  direction  ;  autre  plaie 
des  théâtres  quand  l'idée  lui  vient  d'être  auteur. 

9o  Le  jeune  beau  qui  ne  sait  pas  pourquoi  il  ne 
ferait  pas  de  pièces  quand  tant  de  pauvres  hères  en 
font,  et  menace  des  foudres  ministérielles  qu'il  peut 
avoir  en  main,  le  maladroit,  qui  ne  comprendrait 
pas  son  désir. 

10"  Lauteur  attaché  à  la  direction,  chargé  de 
mettre  un  grand  nom  aux  pièces  d'un  débutant  et 
de  partager  fraternellement  avec  lui  les  droits  d'au- 
teur. 

11"  Enfin  lauteur  sérieux,  qui  lit  toute  sa  jour- 
née, écrit  toute  sa  nuit,  travaille  de  toutes  ses  forces, 
de  toute  son  âjiie,  rempli  du  feu  sacré,  prenant  la 
gloire  et  le  théâtre  au  sérieux,  mangeant  du  bœuf 
enragé.  Celui-là  est  de  l'espèce  rare  des  auteurs 
qui  n'arrivent  pas  et  meurent  de  faim  s'ils  s'obsti- 
nent à  rester  auteurs.  Du  reste,  cette  classe  est 
rare  et  les  directeurs  commencent  à  leur  faire  une 
petite  place,  se  doutant  bien  que  la  grande  dé- 
bâcle arrivera  un  jour,  et  que  le  soleil  pourrait  bien 
se  lever  de  ce  côté-là. 

J'ouvre  ici  une  parenthèse  pour  déclarer  que  ceci 
n'est  pas  une  récrimination  comme  beaucoup  pour- 
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raient  le  croire,  attendu  que  j'ai  la  persuasion  in- 
time que  sachant  lire  et  écrire  comme  nombre  de 
mes  contemporains,  je  puis  arriver  beaucoup  plus 
vite  à  leurs  succès  dramatiques  en  suivant  l'exemple 
des  neuf  premiers  auteurs  que  j'ai  cités  que  celui 
du  dernier. 

Reste  l'auteur  qui  n'écrit  pas,  na  jamais  écrit  et 
n'écrira  jamais.  C'est  généralement  celui  qui  parle 
le  plus  haut  dans  les  cercles  artistiques  et  n'ôte  ja- 
mais son  chapeau  aux  talents  reconnus.  Ce  n'est 
pas  par  pudeur,  bien  loin  de  là  ;  il  se  croit,  au  con- 
traire, fort  au-dessus  d'eus,  sachant  qu'on  ne  lui 
reprochera  jamais  ce  qu'il  a  fait. 

Vous  voyez  que  cette  grande  variété  se  résume 
en  ime  unité  de  nullité  bien  fraternelle  ;  et  pour- 
tant il  semble  en  ce  moment  qu'Q  y  a  du  feu  sous 
ces  cendres  et  qu'il  est  prêt  à  se  rallumer.  Cette 
longue  période  de  repos  a  dû  rafraîchir  les  cer- 
veaux de  la  jeune  littérature,  et  des  noms  com- 
mencent à  rayonner.  Ou  s'inquiète  du  départ  de 
Rachel,  du  succès  de  MmeRistori:  on  critique 
avec  plus  d'ardeur  et  de  vérité  ;  on  redit  les  noms 
de  Beaumarchais  et  de  Molière  ;  on  jette  la  pierre 
aux  vaudevilles  écrits  en  argot  ;  les  vieux  artistes 
rentrent  dans  les  théâtres,  et  l'on  parle  un  peu  de 
l'avenir  ! 


IV 


LE  CRITIQUE 


L'homme  qui  doit  tixer  le  g'oùt  du  public,  celui 
qui  a  pour  mission  de  diriger  l'art,  d'en  montrer  les 
débauches  et  les  beautés,  la  plus  sérieuse  et  la  plus 
honorable  des  missions. 

Quelle  immense  influence  a  le  critique,  que  de 
bonnes  choses  il  peut  faire,  que  de  mauvaises  il 
peut  empêcher!  Ses  études  ont  une  ai)plicatiou 
constante;  le  public  a  confiance  en  ses  jugements 
et  ne  se  décide  en  faveur  d'une  pièce  qu'après  avoir 
pris  conseil  de  lui . 
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A  la  première  représentation  il  est  là,  assis  dans 
un  coin  obscur,  sisolant  le  plus  possible  de  toute 
distraction  ;  il  suit  avec  une  attention  sérieuse  les 
progrès  de  la  pièce,  il  en  chercjie  les  ressorts,  il 
épie  les  fautes,  note  les  passages  remarquables, 
cherche  s'il  ny  a  pas  un  point  de  ressemblance 
avec  des  œuvres  connues;  s'il  sent  une  fâcheuse 
tendance  de  style,  il  la  grave  dans  sa  mémoire 
pour  la  reprocher  à  son  auteur.  Bienveillant  sans 
faiblesse,  sévère  sans  dureté,  juste  toujours,  il  pré- 
pare les  matériaux  qui  formeront  sa  décision. 

Il  revient  le  lendemain,  et  alors  il  étudie  le  jeu 
des  artistes  à  leur  tour.  Mademoiselle  une  telle  est 
plus  jolie  que  telle  autre,  elle  est  plus  aimable 
pour  lui;  tel  artiste  est  son  ami,  tel  autre  est  mal 
avec  lui;  nimporte,  ce  qu'il  cherche,  ce  qu'il  voit, 
c'est  la  manière  dont  leurs  rôles  sont  remplis,  et 
ses  louanges  et  ses  reproches  tomberont  juste,  se- 
ront appuyés  sur  des  considérations  détaillées,  sur 
des  observations  précises,  seront  présentés  comme 
des  Conseils  et  ne  se  formuleront  pas  par  une  épi- 
thète  banale. 

Puis,  rentré  chez  lui,  le  critique  relira  ses  notes, 
se  rappellera  ses  impressions,  les  examinera  froi- 
dement, recherchera  dans  tel  auteur  les  jugements 
portés  en  pareil  cas,  compulsera,  comparera,  étu- 
diera et  fera  son  article  eu  toute  connaissance  de 
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cause  et  de  telle  sorte  que  tout  le  monde  puisse 
recomiaitre  la  justesse  de  ses  appréciations. 

Voilà  le  critique! 

Que  cherchez-vous  ainsi  autour  de  vous?  Vous 
vous  demandez  avec  étonnement  qui  j'ai  voulu 
jjeiudre  ici. 

Ne  cherchez  pas,  vous  fatigueriez  inutilement 
vos  yeux  et  votre  mémoire.  Je  %ous  ai  peint  le  cri- 
tique tel  qu'il  n'est  pas  et  devrait  être;  voyons-le 
un  peu  tel  qu'il  est  aujourd  hui,  et  si  vous  y  trou- 
vez un  seul  trait  de  ressemblance  avec  le  portrait 
que  je  viens  do  faire,  soyez  assuré  que  je  me 
trompe  et  que  je  vois  avec  trop  d'indulgence. 

Il  n'y  a  pas  de  critique  possible  sans  justice; 
c'est  le  point  capital  de  son  existence,  et  tout  le 
monde  le  reconnaît  :  or  il  faut,  ou  que  cette  règle 
.soit  changée,  ou  que  la  critique  n'existe  plus,  car 
la  question  de  justice  est  tout  à  fait  mise  de  côté 
aujourd'hui. 

Pour  faire  un  critique  dans  un  journal  de  théâ- 
tres, vous  prenez  un  jeune  homme  qui  a  fait  à  peu 
près  ses  études.  Du  moment  où  lisait  écrire  l'ortho- 
graphe il  est  capable  de  remplir  cette  noble  tâche  ; 
vous  ne  le  payez  pas  et  vous  avez  parfaitement 
raison,  c'est  l'estimer  à  sa  valeur.  Ce  qu'il  veut, 
c  est  avoir  ses  entrées,  soit  pour  obtenir  un  coup 
dœil  protecteur  des  actrices  parce  qu'il  est  riche. 
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soit  pour  assister  gratis  au  spectacle  parce  qu  ilest 
pau\Te;  quelques-uns  ont  pour  motif  le  désir  de  se 
mettre  bien  avec  les  directeurs  pour  leur  écouler 
leurs  vaudevilles  et  leurs  drames.  Vous  donnez  à 
ce  jeune  homme  une  liste  des  abonnés  du  théâtre 
dont  il  fait  la  critique  :  c'est  le  livre  d'or  ;  il  lui  est 
interdit  de  toucher  à  ceux  qui  y  sont  inscrits.  II 
doit  savoir  choisir  dans  le  dictionnaire  une  épi- 
thète  qui  reste  accolée  à  leurs  noms,  comme  celles- 
ci  par  exemple  :  X...  le  délirant  comique;  la  ra- 
vissante B...  ;  le  sublime  C...,  etc.,  etc.  Le  talent 
de  ce  critique  consiste  à  posséder  un  recueil  va- 
rié de  compliments  tout  confits  en  douceur,  et  de 
les  distribuer  avec  discernement  suivant  le  plus 
ou  moins  de  temps  pour  lequel  l'artiste  s'est 
abonné. 

Il  est  généralement  persuadé  de  son  importance 
et  tâche  d'avoir  une  mise  particulière  qui  le  fasse 
remarquer  des  spectateurs.  —  //  mettrait  volon- 
tiers son  nom  sur  son  chapeau.  Il  va  au  café  du 
théâtre  et  tranche  les  discussions  des  habitués  sur 
la  pièce  nouvelle  avec  une  insolence  qui  en  impose 
aux  niais. — Détestable  !— ravissant  !  il  ne  sort 
pas  de  là;  mais  le  motif  de  ce  résumé  d'apprécia- 
tion? Pour  qui  le  prenez- vous"?  Il  décide,  cela  doit 
vous  suffire. 

Au  rese .  il  faut  avouer  ([ue  les  artistes  et  le  di- 
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recteur  aident  beaucoup  à  propager  cette  espèce  de 
critiques. 

Les  premiers  sont  bien  aises  de  savoir  qu'avec 
5  fr.  ils  ont  un  esclave  soumis  à  leurs  volontés,  qui 
chantera  leurs  louanges  tant  qu'ils  voudront  et 
dont  ils  disent  avec  mépris,  s'il  les  attaque  :  Par- 
bleu, je  ne  suis  pas  son  abonné.' 

Le  directeur  veut  que  tout  ce  qui  sort  de  son 
établissement  soit  admirable  et  admiré,  et,  comme 
il  tient  les  munificences  des  entrées  et  des  loges,  il 
est  sûr  d'en  avoir  pour  son  argent. 

Niais  qui  ne  comprennent  pas  quel  attrait  don- 
naient à  leurs  théâtres,  quelle  importance  littéraire 
donnaient  à  leurs  représentations,  ces  discussions 
sérieuses  sur  les  œuvres  nouvelles,  ces  critiques  in- 
dépendantes et  intelligentes  ;  niais  qui  ne  voient 
pas  quel  intérêt  il  y  avait  pour  le  public  à  s'établir 
le  juge  souverain  et  en  dernier  ressort  des  opinions 
diverses  émises  par  des  gens  sensés  qui  mettaient 
dans  leur  vrai  jour  le  mauvais  et  le  bon  côté  des 
pièces  qu'on  lui  donne. 

Pauvres  jeunes  gens  qui  perdent  le  temps  de  l'é- 
tude à  griffonner  du  papier  sans  utilité  pour  leur 
style,  sans  honneur  pour  leur  avenir.  Ils  ne  peu- 
vent, pas,  disent-ils.  faire  de  l'indépendance,  parce 
que  les  artistes  ne  s'abonneraient  pas,  parce  que  les 
directeurs  retireraient  leurs  dons  Et  pourquoi  les 
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directeurs  donnent-ils?  pourquoi  les  artistes  exi- 
gent-ils des  louanges?  Si  vous  aviez  conservé  1  ho- 
norabilité de  vos  jugements,  vous  auriez  eu  en 
droit  ce  que  vous  obtenez  comme  vine  grâce. 

Vous  auriez  eu  pour  abonné  le  public  et  les  ar- 
tistes sérieux  qui  tiennent  à  profiter  des  conseils 
qu'on  leur  donne,  et  le  nombre  des  abonnements 
eût  été  beaucoup  plus  grand,  et  par  cela  même 
votre  influence  eût  augmenté. 

Mais  il  faudrait  pouvoir  donner  des  conseils: 
pour  cela  il  faudrait  apprendre,  étudier,  et  la  jeune 
littérature  a  bien  autre  chose  à  faire,  elle  aime  bien 
mieux  écrire  sans  s'inquiéter  de  ce  qu'elle  écrit, 
cela  fatigue  moins,  demande  moins  de  travail,  et 
puisque  le  public  ne  s'en  plaint  pas.  qu'importe! 

Le  plus  dangereux  de  ces  critiques  est  celui  qui 
subit  telles  ou  telles  influences,  impose  son  amour 
pour  un  article,  et  se  fait  le  serviteur  du  premier 
nez  au  vent  qui  excite  sa  convoitise. 

Triste  et  vilain  métier  que  celui-là,  mais  en  par- 
faite harmonie  avec  les  mœurs  de  notre  gracieuse 
époque. 

Et  pourtant  ces  jeunes  ignorants  qui  s'arrogent 
le  droit  de  juger  les  autres  de  par  leur  porte- mon- 
naie, sont  cependant  plus  amusants  que  méprisa- 
bles ;  le  malheur  est  que  beaucoup  de  gens  se  lais- 
.•^ent  prendre  à  leurs  analyses  et  eutourejit  en<'i)re 
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fhi  mémo  ret;poct  la  critique  et  ses  \))\rc>  ridicules 
qui  se  disent  ses  représentants. 

Voyez-les  dans  un  théâtre;  quel  bonheur  pour 
leur  amour-propre  si  quelque  ami  les  accompai;iie 
au  moment  où  le  contrôleur  échange  un  coup  de 
chapeau  avec  eux  !  Ils  font  les  honneurs  de  Tor- 
diestre comme  s'ils  étaient  chez  eux;  ils  sont  cent 
ibis  plus  fiers  et  plus  exigeants  de  leurs  droits  que 
les  auteurs  de  ces  pièces  qu'ils  sont  chargés  de  ra- 
conter. Ils  se  croient  vraiment  fort  importants,  et 
.<i  Lafontaine  les  avait  connus  dans  sa  fable  de  la 
Mouche  du  coche  il  eiit  remplacé  la  mouche  par  un 
critique.  Le  plus  drôle  c'est  qu'ils  se  moquent 
d'eux-mômes  avec  une  impudeur  remarquable; 
ils  surenchérissent  sur  les  railleries  peu  respec- 
tueuses dont  les  artistes  accablent  leurs  fonctions  ; 
leur  grande  gloire  est  d'avoir  rendu  compte  d  une 
pièce  qu'ils  n'ont  pas  vue,  et  il  n'en  est  pas  un  qui 
ne  se  vante  de  ce  haut-fait  ;  et  cependant  ils  ont 
vraiment  de  l'influence,  et  directeurs  et  acteurs 
leur  en  accordent  d'autant  plus  qu'ils  sont  moins 
vrais  et  moins  sérieux,  parce  qu'artistes  et  direc- 
teurs comprennent  que  ces  critiques  usent  l'arme 
la  plus  puissante  contre  leur  négligence  ou  leur 
incurie. 

Il  y  a  une  autre  espèce  de  critiques  ;  celle-là  est 
cent  fois  plus  méprisable  que  l'autre  ;  qu'on  vende 


—  Si- 
ses louanges  pour  une  somme  ou  un  abonnement, 
on  ne  porte  préjudice  qu'à  soi-même,  et  Ion  n"a 
de  comptes  à  rendre  qu'à  sa  conscience  ;  mais  ex- 
haler sa  rage  contre  tout  ce  qui  est  beau,  fouler 
aux  pieds  avec  fureur  tout  ce  qui  est  talent,  s'a- 
charner, sans  motifs,  sans  justice,  contre  ceux  qui 
travaillent  pour  atteindre  une  position  digne  et 
lionorable  ;  accabler  d'expressions  méprisantes  une 
femme  qui  a  eu  le  bon  goût  ou  la  vertu  de  refuser 
votre  hommage;  s'acharner  après  une  direction 
parce  qu'elle  ne  vous  accorde  pas  vos  entrées  ou 
n'accepte  pas  vos  pièces,  c'est  là  un  métier  honteux 
et  méprisable;  si  l'on  est  un  petit  de  la  presse, 
c'est  de  l'envie,  et  l'envie  est  un  vice  qui  répugne; 
si  l'on  est  puissant  dans  le  journalisme,  c'est  une 
infamie  et  une  lâcheté,  parce  qu'on  use  pour  le 
mal  du  pouvoir  que  l'esprit  vous  a  donné  pour  le 
bien  ;  et  combien  de  gens  se  servent  de  ce  moyen 
pour  se  créer  un  nom  à  l'abri  des  talents  qu'ils 
attaquent,  parce  qu'un  jour  vient  où,  fatigués 
d'entendre  aboyer  après  leurs  jambes,  ceux-ci  se 
retournent  et  chassent  l'importun  à  coups  de  pied, 
ce  qui  lui  donne  le  droit  de  crier  plus  fort.  Disorn* 
bien  vite,  pour  1  honneur  du  critique,  que  c'est  là 
une  exception  très-rare,  et  que  le  mépris  en  fait 
vite  justice. 
Et  le  grand  critique  des  grandes  feuilles  !  Il  est 


payé,  celui-là;  il  gagne  sa  vie  avec  sa  plume,  et 
plus  que  tout  autre  a  une  influence  sur  le  public. 
En  use-t-il  pour  le  progrès  de  l'art"?  Allons  donc; 
tout  comme  les  petits,  il  en  use  pour  son  plaisir 
particulier  ou  sa  gloire  personnelle.  Il  est  toujours 
en  jeu  dans  les  appréciations  qu'il  fait  des  autres  ; 
c'est  le  moi  qui  joue  le  grand  rôle.  A  propos  de 
M.  Z,  de  Mile  X,  de  telle  pièce  nouvelle,  il  vous 
raconte  qu'il  a  fait  ceci,  cela;  qu'il  était  trc.s-gentil 
quand  il  était  jeune;  il  vous  parle  architecture, 
sculpture,  peinture  à  propos  d'art  dramatique,  et 
touche  de  grosses  sommes  pour  débiter  avec  esprit 
un  tas  de  lieux  communs.  Jugez  ce  qu'il  pourrait 
faire  s'il  dirigeait  sérieusement  cet  esprit  qu  il 
perd  à  chercher  mille  riens  qui  ne  touchent  nulle- 
ment à  son  sujet. 

Aussi  ne  le  voyez-vous  aux  premières  représen- 
tations que  dans  les  foyers  des  coulisses,  où  il 
écoute  les  histoires  scandaleuses  et  pince  le  men- 
ton à  Tactrice  en  vogue;  quelquefois  il  se  chauff'e 
les  pieds  dans  le  foyer  du  théâtre,  afin  de  faire 
voir  qu'il  était  là,  et  pouvoir  dire  le  soir  dans  les 
salons,  en  bâillant  et  s'essuyant  le  front  : 

—  Quel  métier!  mou  Dieu!  quel  métier! 

Et  franchement,  dans  un  autre  sens,  nous  dirons 
absolument  comme  lui  ; 

—  Quel  métier! 


L'ACTRICE 


Commençons  par  établir  un  fait.  Il  n  y  a  plus 
d'actrice  aujourd'hui,  ou  du  moins  il  ne  s'en  crée 
pas  de  nouvelles. 

Pourquoi  ? 

D'abord  parce  que  l'art  est  dans  une  phase  de 
doute  qui  ne  permet  pas  d'étudier  tel  ou  tel  grenre  ; 
e  est  peine  perdue  ;  qui  sait  si  demain  on  ne  rira 
pas  de  ce  que  Ion  admire  aujourd  hui.  Toutes  les 
gloires  féminines  existent  mais  aucune  ne  prend 
naissance.  On  arrive  d'emblée  sur  les  planches,  per- 
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suadé  de  son  talent  futur  comme  les  vaudevillistes 
travaillent  avec  la  presque  certitude  découler  leurs 
ours. 

Il  y  a  une  pénurie  incroyable  d'actrices  dévouées 
à  leur  art  et  le  considérant  sous  un  point  de  vue 
sérieux. 

Le  théâtre,  pour  la  majorité  de  ces  dames,  est 
la  seule  voie  de  salut  restée  au  succès  de  leurs 
charmes.  Jamais  l'immoralité  de  bas  étage  n'a  ét^ 
poussée  si  loin. 

La  cause  est  difficile  à  donner  ;  c'est  bien  un 
peu  ce  goût  du  luxe  économique  et  facile  qui  est 
à  l'ordre  du  jour,  mais  est-ce  là  tout?  Il  faudrait 
entrer  ici  dans  une  étude  des  mœurs  de  la  société 
moderne,  ce  qui  sort  de  notre  cadre  et  nous  répu- 
gnerait un  peu,  nous  l'avouons,  seulement  ce  que 
nous  devons  constater  c'est  que  la  dégradation  mo- 
rale a  envahi  le  théâtre,  suivant  les  progrès  de  la 
société  et  y  règne  comme  au  plus  vilain  temps  de 
nos  époques  galantes,  moins  l'esprit,  la  grâce,  les 
formes  et  l'argent. 

Suivez  un  peu  la  destinée  d  une  jeune  fille  vouée 
au  théâtre  et  dites-moi  quelle  force  de  caractère  il 
lui  faudrait  pour  rester  sage  et  pour  être  reconnue 
telle;  car  c'est  là  la  grande  question,  et  la  plupart 
des  jeunes  filles  se  perdent  par  ce  seul  motif  qu'el- 
les passent  pour  perdues  et  ne  jouissent  jamais  des 
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bénéfices  delhonnôteté.  elles  sont  bètes,  ridicules, 
et,  vous  le  savez,  en  France,  le  ridicule  tue,  même 
la  vertu .  Aussi  devrait-on  mettre  au  premier  rang* 
des  saintes  les  femmes  qui  ont  résisté,  elles  ont 
assez  souffert  pour  cela  ! 

Vous  ne  croyez  pas  au  ridicule  qui  change  l'ave- 
nir d'une  femme,  vous  avez  tort,  si  vous  saviez  ce 
qu'il  m'en  a  coûté  à  moi  de  soulever  une  pareille 
question,  avec  la  certitude  de  passer  pour  un  niais 
ou  pour  un  prét^itieux  moraliste  ;  et  pourtant  il  ne 
s'agit  pour  moi  que  d'une  mesquine  blessure  d'a- 
niour-propre  ! 

Mais  cette  jeune  fille  à  qui  ses  parents  ont  donné 
le  goût  du  spectacle  par  une  imprudente  impré- 
voyance, ou  parce  qu'elle  répétait  avec  de  grands 
gestes  les  fables  de  Lafontaine,  son  amour-propre 
est  mis  en  jeu  à  peine  à  l'^ige  de  raison  ;  il  devient 
le  but  de  son  existence  et  continuellement  il  est 
froissé  et  excité. 

»Sa  première  petite  robe  d'indienne  la  condamne 
aux  rôles  muets  et  aux  moqueries  de  ses  camara- 
des. Elle  est  jolie,  pour  son  malheur,  sans  cela  le 
théâtre  lui  eût  fermé  ses  portes.  Ces  dames  des  pre- 
miers rôles  ne  parlent  que  de  leurs  conquêtes,  des 
amants  qui  se  ruinent  pour  elles,  meurent  d'amour 
à  leurs  pieds,  c'est  la  seule  conversation  des  cou- 
lisses à  la  répétition,  à  la  représentation,  à  la  ville, 
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partout,  toujours.  —  Fais-toi  aimer,  petite  niaise, 
si  tu  veux  arriver  h  notre  hauteur  ! 

L'auteur  influent  caresse  la  joue  de  la  débutante. 

—  Je  vous  ferai  arriver,  ma  petite.  —  Comment? 

—  Aimez-moi  ! 

L'auteur  qui  est  à  deux  genoux  devant  la  grande 
actrice,  réserve  pour  la  débutante  toutes  les  humi- 
liations ,  toutes  les  duretés;  elle  pleure.  —  Petite 
folle,  allons  on  séchera  ces  larmes  si  vous  voulez  : 
je  vous  lancerai  dans  un  bon  rôle  que  je  ferai  pour 
vous.  —Oh!  monsieur,  que  vous  êtes  bon.  Com- 
ment vous  remercier  ?  —  Aimez-moi  ! 

Puis  les  bonnes  amies  de  théâtre,  ces  femmes  qui 
n'ont  pas  de  position  sociale  si  ce  n'est  d'être  tou- 
jours à  l'afiFùt  des  visages  nouveaux.  —  Oh!  ma 
belle  enfant  si  vous  saviez  comme  le  beau  jeune 
homme  qui  est  là  dans  l'avant-scène,  vous  adore! 
Il  est  très-influent,  allez,  il  a  au  moins  20,000  li- 
vres de  rente,  ce  serait  à  faire  crever  de  jalousie 
toutes  ces  dames.  —  Aimez-le  ! 

—  Comment,  ma  toute  belle,  jolie  comme  vous 
êtes,  pleine  d'ayenir,  on  vous  laisse  au  dernier  rang, 
lundi  vous  aurez  un  joli  petit  article,  je  vous  le 
promets,  si..'..  — Si?  —  Allons,  ne  faites  pas  la 
niaise,  aimez-moi! 

—  Voulez-vous  un  succès  dira  le  chef  de  claque  ; 
voulez-vous  être  bien  coiff'ée.  dira  le  coiffeur,  bien 
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soufflée,  dira  le  souffleur,  bien  accompagnée,  dira 
le  chef  d'orchestre.  —  Aimez-moi,  ou  aimez  quel- 
qu'un qui  vous  donne  l'argTnt  nécessaire  pour  ob- 
tenir ma  bienveillance. 

Comment,  en  eff'et,  voulez-vous  confier  un  rôle 
à  une  femme  qui  n'a  pas  de  toilette  !  Et  quel  ridi- 
cule de  jouer  à  la  vertu  ! 

Tout  cela  est  bien  répugnant  n'est-ce  pas,  et  ce- 
])endant  cela  est,  tel  que  je  vous  le  raconte  et  pis 
I)eut-ètre,  parce  que  je  ne  puis  me  servir  ici  des  ex- 
pressions grossières  et  crues  qui  habituent  vite  l'es- 
prit à  tous  les  secrets  du  métier  de  courtisane. 

Résistez,  résistez  longtemps  et  vous  resterez 
chargée  des  rôles  muets,  et  tout  le  monde  rira  de 
vous,  et  un  beau  jour  on  vous  remettra  dans  votre 
petite  chambre  d'ouvrière  que  vous  n'auriez  pas  dû 
([uitter  :  seulement  vous  ne  retrouverez  plus  votre 
ignorance  et  votre  illusion. 

Ce  progrès  du  mal  vient  de  l'admission  au  théâ- 
tre des  hautes  célébrités  galantes. 

Vous  criez  bien  à  l'infamie  du  siècle  !  Au  progrès 
des  dames  aux  Camélias  V  Au  dévergondage  public 
etéhonté  de  MM.  ***  nos  modernes  Don  Juan,  qui 
s  affichent  avec  ce  qu'il  y  a  de  moins  avouable 
parmi  toutes  ces  dames? 

Eh!  bien  (laissant  de  côté  le.>  Madeleines  qui 
deviennent  comtesses),  voyez  pourtant  quand  M.  "* 
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est  las  d'avoir  roulé  dans  les  équipages  donnés  par 
M.  X.  à  Mlle  E.  Où  va  cette  sultane  répudiée?  La 
retrouvez-vous  comme  ces  dames  passées  de  mode 
de  Gavarni  ?  Que  nenni  !  vous  la  retrouverez  sur 
les  planches  d'un  théâtre,  et,  de  ce  moment,  la 
voilà  plus  eu  faveur  que  jamais?  Est-ce  quelle 
vous  a  subitement  découvert  un  talent  d  actrice 
qui  dormait  dans  vos  soupers,  messieurs  de  la  Mai- 
son- d"Or  ?  Point  !  elle  vous  a  découvert,  aux  reflets 
de  la  rampe,  des  beautés  que  le  fard  et  tant  d'au- 
tres choses  remettent  à  neuf  ;  sans  compter  la  hau- 
teur du  piédestal  où  vous  regardez  comme  un  hon- 
neur de  grimper  près  d'elle. 

Eh  bien  !  si  l'on  disait  à  ces  actrices,  invalides 
de  soupers,  où  est  votre  talent?  Quelles  études 
théâtrales  avez-vous  faites  ?  Savez-vous  ce  qu'elles 
vous  répondraient  à  vous,  monsieur  le  Directeur, 
«  Très-cher,  je  suis  jolie  et  je  ne  vous  demande 
point  d'appointements!...  (Il  y  a  même  un  temps 
et  un  théâtre  où  elles  auraient  répondu,  je  vous 
donnerai  les  appointements  que  me  feront  vos  stal- 
les d'orchestre,  mais  respect  aux  cendres!).  Et  ce 

discours  aurait  un  succès  immédiat Je  n'ai  pas 

besoin  de  recourir  aux  preuves,  n'est-ce  pas? 

Ce  n'est  pas  que  je  trouve  la  beauté  un  défaut  chez 
les  actrices!  Mais  je  désire  que  le  talent,  ou  du 
moins  une  étude  véritable  de  l'art,  accompagne  1: 
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blaucheur  de  la  peau,  la  finesse  de  la  jambe,  etc. 
Je  voudrais  que  les  dames  aux  Camélias  lais- 
sassent la  scène  aux  actrices,  à  celles  qui  étudient 
et  travaillent,  comme  celles-{n  leurs  laisseraient  ces 
voitures  et  ces  chevaux  qui  se  gagnent  rarement 
avec  du  travail  et  du  talent 

N'est-il  pas  honteux,  en  effet,  que  les  appointe- 
ments donnés  aux  actrices  (à  moins  qu'elles  n'aient 
une  réputation  tellement  supérieure ,  quelle  s'im- 
pose et  commande  au  Directeur,  devenu  dès  lors 
leur  très-humble  valet)  soient  non-seulement  peu 
en  harmonie  avec  les  peines,  les  travaux,  les  en- 
nuis, les  fatigues  qu'elles  ont  à  supporter  (sans 
parler  de  la  santé  î  ) ,  mais  encore  ne  puissent  suffire 
à  la  nourriture  matérielle  ! 

Oui,  je  le  sais,  une  actrice  qui  commence  ne  peut 
être  payée  comme  une  artiste  qui  a  longtemps 
rendu  service  à  l'administration  ;  mais,  économie 
à  part,  croyez-vous  que  ces  artistes  n'occuperaient 
pas  mieux  les  places  secondaires  que  ces  dames  dont 
nous  parlions  plus  haut,  et  cependant,  avouez-le, 
vous  n'hésitez  pas  entre  elles!  C'est  une  si  belle 
chose  que  l'argent  qu'on  ne  dépense  pas. 

Mais,  messieurs  les  Directeurs,  si  vous  ne  voulez 
pas  jeter  forcément  les  débutantes  dans  cette  vie 
que  vous  méprisez  tant ,  et  que  vous  faites  si  jus- 
tement flétrir  par  les  auteurs  de  votre  scène,  don- 
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nez-leur  de  quoi  suffire  à  leur  vie,  et  si  vous  ne 
détruisez  pas  la  dépravatiou,  du  moins  vous  n'en 
serez  pas  le  premier  instrument. 
Les  faits  matériels  parleront  mieux  que  moi. 
Voulez-vous  faire  un  petit  compte  ensemble? 
Eh  bien ,  prenons  le  rang-  le  plus  élevé  de  vos  ap- 
pointements inférieurs,  et  voyons  ce  qu'il  en  reste 
H  l'artiste  ! 

Vous  lui  accordez  1,500  fr.  (et,  entre  nous,  c'est 
une  rareté;  enfin,  admettons  ce  chiffre),  mais  ce 
que  vous  donnez  d'une  main,  vous  le  reprenez  de 
l'autre.  Sur  ces  1,500  fr.,  il  faut  qu'elle  paye  ses 
toilettes;  beaucoup  de  dames  vous  diront  que,  pour 
les  toilettes  de  ville,  c'est  déjà  bien  peu,  jugez  alors, 
mesdames,  de  la  dépense  qu'il  lui  faut  faire,  si,  par 
malheur,  l'actrice  a  dans  son  année  trois  rôles  en 
toilette  de  bal  ou  de  duchesse,  etc.,  estimons  ces 
dépenses  à  1,800  fr.  seulement,  parce  qu'il  faut  dé- 
duire les  rôles  de  caractère,  où  les  costumes  sont 
fournis ,  rarement  mettables ,  cela  est  vrai ,  mais 
enfin  ils  sont  fournis.  Est-ce  tout?  -—Et  le  blanc! 
et  le  rouge!  et  le  coiffeur!  et  l'habilleuse!  et  la 
blanchisseuse  !  et  les  claqueurs  !  et  les  lampistes  ! 
et  l'entretien  de  la  loge!  et  les  étrennes  à  tous  les 
employés!  et  Dieu  sait  quel  en  est  le  nombre!  En- 
fin ,  pour  faire  un  compte  rond ,  portons  le  tout  au 
plus  juste  prix  à  2,000  fr..  y  compris  les  1,800  fr. 
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dont  nous  parlions  plus  haut,  j'espère  que  je  sui>' 
raisonnable. 

Ainsi,  en  ne  mangeant  pas,  en  ne  se  logeant 
pas,  en  allant  dans  le  costume  d'Adam  et  d  Eve,  ce 
([ui  est  peu  permis  dans  notre  bonne  ville  de  Pa- 
ris, il  reste  à  l'actrice,  pour  ses  uniques  dépenses 
de  théâtre,  une  différence  en  moins  de  500  fr.  sm- 
les  appointements  qu'on  lui  donne  !  Or  il  faut  les 
trouver  ces  500  fr.  ;  en  dehors  de  la  scène,  il  faut 
vivre!  El  puis,  venez  crier  au  scandale  contre  ces 
femmes  de  théâtre  qui  ruinent  la  belle  jeunesse  de 
Oandi 

A  qui  la  honte  ? 

iSavez-vous  bien  qu'avec  de  pareilles  choses,  ad- 
mises et  passées  en  usage,  vous  n'avez  pas  le  droit, 
vous  monsieur  le  philanthrope,  ni  vous  madame, 
qui  cependant  êtes  toute  vertueuse,  de  jeter  l'op- 
probre à  la  figure  de  ces  dames  qui  ruinent  vos  ma- 
ris et  vos  fils!  non,  vous  n'en  avez  pas  le  droit  jus- 
qu'à ce  que  vous  ayez  fait  sentir  avec  nous  que  ces 
fenunes  qui,  elles  aussi,  auraient  pu  rester  vertueu- 
s;es,  doivent  être  placées  dans  une  position  qui  leur 
permette  de  vivre,  mais  de  vivre  vraiment  de  leur 
vrai  travail  d'artistes  ;  et  alors,  si  elles  sortent  de 
Sa  bonne  voie...,  oh!  alors  il  y  adu  vice  là-dessous, 
frappez  ferme,  vous  en  avez  le  droit  ;  mais  jusque-là , 
baissons  le  nez,  nous  sommes  coupables. 
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Les  actrices  aujourd'hui,  si  elles  sont  toutes  le» 
jnêmes,  n'en  forment  pas  moins  trois  classes  bien 
distinctes  : 

1»  Celles  qui  ont  eu  un  instant  l'amour  de  l'art 
et  se  sont  perdues  pour  leur  art  ;  elles  lui  ont  tout 
sacrifié,  et  la  plupart  du  temps  il  a  été  ingrat  en- 
vers elles.  Celles-là  finissent  généralement  leur  vie 
en  province,  malheureuses  et  oubliées. 

•2o  Celles  qui  se  sont  mises  au  théâtre  pour  arri- 
ver à  une  position  de  fortune  élevée,  elles  ont  compté 
que  leur  jeunesse  durerait  tant,  qu'elle  rapporterait 
tant,  et  comme  elles  n'ont  pas  de  cœur,  et  n'ont 
jamais  fait  pour  leur  théâtre  que  des  dépenses  de 
toilettes  dont  l'orchestre  leur  soldait  les  intérêts  au 
centuple,  elles  se  retirent  avec  châteaux,  rentes 
sur  l'Etat,  se  marient  ou  deviennent  bigottes. 

30  Enfin  la  dernière  classe  est  celle  des  lorettes 
vieilUes  qui  jettent  leur  dernier  éclat  sur  la  scène. 
s(>  cramponnent  le  plus  longtemps  possible  aux 
niais  qui  se  laissent  prendre  à  leur  position,  jusqu'à 
ce  qu  un  beau  jour  elles  vieillissent  à  ce  point  que 
leur  Directeur  ne  peut  plus  les  utiliser,  les  rend 
aux  bals  publics,  qui  les  rendent  aux  loges  de  por- 
tières ou  aux  bureaux  des  cannes  et  parapluies. 

Au  milieu  de  tout  cela,  on  trouve  (pielques  rare? 
Motrices  qui,  à  force  déjouer,  finissent  par  trouver 
un  genre  qui  leur  convient,  alors  l'amour  de  l'art 
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leur  vient  au  cœur,  elles  travaillent  et  arrivent  à 
une  certaine  célébrité  qu'elles  auraient  pu  obtenir 
à  l'époque  de  leur  beauté,  si  elles  avaient  eu  le 
temps  de  lire  dans  leur  intelligence. 

Il  n'y  a  donc  pas  d'actrices  aujourd'hui? 

Vous  m'en  nommerez  certainement  beaucoup 
qui ,  sans  avoir  un  talent  hors  ligne,  sont  cepen- 
dant dignes  de  leurs  rôles  et  de  nos  applaudisse- 
ments; mais  fixons-en  le  nombre  à  trente,  vous 
n'en  trouverez  pas  deux  qui  se  soient  formées  de- 
puis dix  ans,  vous  ne  m'en  montrerez  pas  une  qui 
inspire  les  auteurs,  et  si  vous  regardez  toute  la 
jeunesse  débutante,  vous  ne  découvrez  pas  une  de 
ces  étoiles  qui  promettent  une  révolution  artisti- 
que. 

Tant  que  le  théâtre  sera  le  domaine  de  la  dé- 
bauche et  non  celui  de  1  art ,  tant  que  la  célébrité 
dorée  par  le  vice  primera  le  talent,  il  n'y  aura  pas 
de  régénération  possible,  et  il  y  a  un  tel  monde  de 
vices  à  remuer  pour  atteindre  à  un  résultat  conve- 
nable, que  je  comprends  qu'on  hésite  et  qu'on  re- 
cule devant  une  tâche  qu'on  ne  sait  comment  en- 
treprendre. Les  racines  du  mal  se  dispersent  de 
tant  de  côtés,  que  c'est  toute  une  révolution  sociale 
à  opérer  :  elle  se  fera  petit  à  petit;  mais  Dieu  sait 
si,  tout  jeunes  que  nous  sommes,  il  nous  sera 
donné  de  voir  ce  grand  changement. 
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Que  l'art  se  relève  d'abord,  c  est  là  le  grand 
point;  son  amour  ne  se  partage  pas,  et  bien  des 
femmes  lui  sacrifieront  facilement  le  mauvais  côté 
de  la  position  d'actrices,  car  il  y  a  encore  plus  de 
cœur  qu'on  ne  croit  chez  beaucoup  d'entre  elles  : 
le  tout  est  de  savoir  lui  parler  et  de  le  faire  parler. 


VI 


L'ACTEUR. 


L'amour-propre  personnifié.  —  Vous  ne  rencôn* 
trerez  pas  un  acteur  muet ,  un  porteur  de  lettres 
du  plus  petit  théâtre,  qui  ne  se  reconnaisse  un  im- 
mense talent.  S'il  ne  remplit  pas  les  premiers  rôles, 
c'est  que  le  Directeur  inintelligent  le  méconnaît; 
s'il  est  le  premier  du  théâtre ,  il  est  inabordable , 
distribue  à  gauche  et  à  droite  de  petits  saluts  f^r. 
prend  au  sérieux  son  personnage  de  roi  sur  le* 
planches. 

Mais ,  abstraction  faite  de  ce  petit  défaut ,  c'est 
chez  l'acteur  que  le  culte  de  l'art  a  été  le  mieux 
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conservé  :  il  étudie  encore  sérieusement ,  et  les  ta- 
lents sont  moins  rares  chez  les  hommes  que  chez 
les  femmes. 

Les  acteurs  font  le  désespoir  des  auteurs  quand 
ils  ont  un  peu  de  célébrité  ;  je  connais  des  théâtres 
où  ils  taillent  et  rognent  dans  les  pièces  pour  les 
mieux  approprier  à  leur  nature;  ils  mettent  eux- 
mêmes  en  scène  afin  de  conserver  leurs  effets  et  de 
détruire  ceux  de  leurs  camarades;  ils  imposent 
leurs  volontés  à  tous,  auteurs,  acteurs,  Directeurs, 
et  tout  cède....  Que  deviendrait-on,  mon   Dieu! 
s'ils  ne  jouaient  pas?  Ce  quon   deviendrait?  On 
chercherait  et  Ion  découvrirait  des  gens  de  talent 
qui  se  perdent  dans  les  rôles  inférieurs  jusqu'à  ce 
que  le  hasard  en  dispose  autrement.  C'est  un  grand 
tort  de  laisser  prendre  une  telle  importance  à  un 
acteur,  parce  qu'il  ne  progresse  plus,  puisque  l'é- 
.mulalion  n'existe  pas  pour  lui,  qu'il  ne  croit  pas 
possible  de  trouver  quelqu'un  de  supérieur  à  lui , 
et  a  en  mains  le  pouvoir  d'étouffer  tout  concurrent 
sérieux. 

Qu'on  lui  pardonne,  à  lui,  cette  confiance  illimi- 
tée en  lui-même,  cela  se  comprend;  il  lui  a  fallu 
tant  de  temps,  de  peines,  de  souffrances,  d'humi- 
liations pour  atteindre  à  ce  but,  qu'il  lui  est  permis 
de  se  venger  dans  le  présent  et  d'exhaler  enfin 
cette  rage  qu'il  a  amassée  dan*  le  imssé;   mais  il 
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faut  du  moins  lui  résister  quand  la  raison  le  veut, 
et  ne  pas  marcher  lâchement  à  la  remorque  d'un 
homme  que  l'on  saluait  à  peine  hier  et  que  l'on 
ne  regardera  plus  demain  si  la  moindre  circon- 
stance lui  fait  perdre  son  pouvoir  du  moment.  Cela 
rappetisse  tout  le  monde,  et  le  talent  se  doit  un 
respect  mutuel. 

L'acteur  arrivé  a  une  cour  composée  d'auteurs 
débutants  ou  célèbres  ;  les  premiers  le  suivent  par- 
tout, lui  tirent  de  grands  coups  de  chapeau,  le 
consultent  sur  l'œuvre  qu'ils  ont  en  chantier,  im- 
plorent sa  protection  et  tâchent  d'acheter  ses  bon- 
nes grâces  en  lui  offrant  des  dîners  que  l'acteur 
arrivé  refuse  noblement  ;  il  renvoie  les  auteurs  dé- 
butants aux  acteurs  inférieurs,  qui  s'en  composent 
une  cour  secondaire ,  et  ne  frayent  qu'avec  les  au- 
teurs dont  ils  espèrent  de  bons  rôles,  ils  échangent 
avec  eiLx  un  léger  coup  de  chapeau ,  daignent  les 
autoriser  à  rire  de  leurs  bons  mots  (car  tous  les 
artistes  influents  ont  beaucoup  d'esprit),  et  leur 
font  des  observations  sur  les  manuscrits  que  l'on 
confie  à  leur  haute  appréciation.  Ils  aiment  beau- 
coup à  lire  les  manuscrits ,  parce  qu'ils  taillent  et 
rognent  tous  les  rôles  de  manière  à  ne  laisser 
d'importance  et  d'effets  qu'aux  leurs. 

Ils  ont  surtout  la  rage  d'être  des  gens  k  bonne 
fortune,  et  ils  imposent  leur  amour  à  ces  pauvres 
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filles  qui  veulent  à  tout  prix  sortir  de  la  foule  des 
actrices.  Ces  mariages  sont  très-communs,  et  ils 
est  rare  que  les  générosités  du  duc  ***  ne  servent 
pas  un  peu  à  assurer  une  existence  tranquille  au 
ménage  de  la  première  coquette  X.  avec  le  comique 
un  Tel.  Malheur  à  celle  qui  résiste!  l'acteur  arrivé 
emploiera  toute  son  influence  à  l'empêcher  de  sor- 
tir des  panes,  et  dans  les  répétitions  il  trouveva 
toujours  l'occasion  de  la  mettre  en  faute  ou  de  la 
rendre  ridicule. 

Mais  pour  arriver  à  ce  terrible  pouvoir,  combien 
1  acteur  a  souffert,  et  par  quelle  misère  il  a  passé; 
ai  vous  saviez  avec  quels  appointements  il  a  été 
forcé  de  vivre;  car  lui  aussi  est  obligé,  au  théâtre, 
à  payer  ses  toilettes,  et  bien  souvent  sa  position 
dépend  du  plus  ou  moins  de  luxe  qu'il  peut  ré- 
pandre dans  sa  tenue.  A  quel  prix  achète-t-il  ce 
luxe?  Que  de  privations!  quelle  affreuse  et  conti- 
nuelle souflFrance  dans  la  vie  matérielle!  Que  de 
fois  j'en  ai  vu  jouer  qui  n'avaient  pas  encore  diné 
et  ne  devaient  pas  dîner  le  soir  ;  et  comment  vou- 
lez-vous que,  dans  une  pareille  situation,  on  s'in- 
téresse beaucoup  à  son  art?  on  pense  bien  plutôt  à 
trouver  les  moyens  de  faire  une  bonne  connais- 
sance dans  les  auteurs  amateurs  et  riches. 

C'est  chose  triste  à  voir  de  près  que  la  vie  de 
l'artiste,  si  misérablement  cunnucncée,  si  heureuse 
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quelquefois  pendant  plusieurs  années ,  et  redeve- 
nant si  malheureuse  à  la  fin  de  la  carrière  ;  les  ac- 
teurs n'ont  pas  les  moyens  d'assurer  leur  avenir 
comme  les  courtisanes  des  coulisses,  et  le  plus 
beau  talent  ne  leur  rapporte  jamais  ce  que  ces  da- 
mes obtiennent  avec  leur  beauté.  Je  vous  promets 
qu'il  y  a  à  faire,  surtout  pour  les  artistes  hommes, 
d'autant  plus  à  faire,  qu'à  part  de  petits  vices,  de 
petits  défauts,  la  grande  majorité  vit  honnête, 
d'une  honnêteté  remarquable;  et  cela  n'est  pas  si 
facile  qu'on  peut  le  croire  dans  une  situation  qui 
montre  un  avenir  toujours  noir  et  triste. 

Non  vous  n'aurez  pas  de  talents  sublimes  tant 
que  vous  n'assurerez  pas  le  sort  des  artistes  qui 
travaillent,  que  vous  ne  leur  procurerez  pas  cette 
indépendance  des  choses  matérielles  qui  permet  de 
se  donner  tout  entier  à  l'art,  et  vous  n'obtiendrez 
jamais  ce  résultat  tant  que  l'on  trouvera  à  côté 
d'appointements  exorbitants,  fous,  des  appointe- 
ments insuffisants  et  ridicules  :  ôtez  un  peu  ici , 
mettez  un  peu  là,  vous  verrez  ce  que  vous  gagne- 
rez en  célébrités  et  en  études  sérieuses. 

La  condition  d'acteur  est,  à  mon  avis,  la  plus 
triste  et  la  plus  malheureuse  qu'il  soit  donnée  à  un 
homme  de  rencontrer. 


VII 


LA  CONCIERGE.— L'OUVREUSE.— L'AMOUREUX 
DE  CES  DAMES. 


J'ai  dit  la  concierge  avec  intention,  car  vous  ne 
rencontrerez  que  rarement  un  homme  en  posses- 
sion du  cordon  de  ce  paradis  perdu.  Pourquoi  cette 
prédilection  pour  la  gent  féminine  ?  —  Si  vous  sa- 
viez en  quoi  consiste  le  métier  de  concierge  du 
théâtre,  vous  comprendriez  que  la  finesse  et  l'in- 
telligence rusée  qu'on  se  plaît  à  reconnaître  à  la 
femme  sont  les  principales  qualités  nécessaires  à 
cet  emploi. 

Ici,  plus  que  jamais,  j'ouvre  une  parenthèse 
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pour  ne  pas  m  attirer  la  haine  des  concierges  de 
théâtre,  ce  qui  me  rendrait  impossible  mon  métier 
de  critique  et  m'exposerait  à  la  vendetta  la  plus 
terrible.  Je  ne  fais  aucun  portrait,  si  quelqu'un  se 
reconnaît ,  quil  ne  le  dise  pas  à  son  voisin ,  il  se 
trompe  à  coup  sûr. 

Dans  un  trou  généralement  enfumé  et  aussi 
étroit  que  celui  du  souffleur,  se  tient  une  famille 
d'enfants,  de  chiens,  de  serins,  etc. ,  car,  comme 
toutes  les  concierges,  celle  du  théâtre  adore  les 
animaux. 

Assise  devant  un  fourneau  eu  terre  qu'elle  sur- 
veille tout  en  recousant  le  costume  de  son  mari , 
qui  est  généralement  choriste,  la  déesse  du  lieu 
crie  après  ses  enfants,  après  son  chien,  après  tout, 
pour  entretenir  sur  son  visage  cette  mauvaise  hu- 
meur qui  est  le  caractère  habituel  de  sa  physiono- 
mie. Elle  professe  un  profond  mépris  pour  toutes 
les  actrices  en  général  et  leurs  amoureux  en  parti- 
culier ;  ce  qui  ne  l'empêche  pas  de  faire  h  ces  dame^ 
de  profonds  saints,  parce  qu'elles  lui  font  faire  des 
commissions,  lui  achètent  une  foule  de  petites  inu- 
tilités, prennent  des  billets  à  toutes  les  loteries 
quelle  invente,  ne  refusent  jamais  une  belle  occa- 
sion en  robes  ou  en  costumes,  et  payent  largement 
pour  la  plupart. 

C'est  à  la  fiu  du  spectacle  que  la  concierge  du 
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théâtre  trùne  dans  toute  sa  gloire;  c  est  l'heure  où 
les  Don  Juan  de  rorchestre  s'avancent  timidement 
le  chapeau  dune  main,  un  louis  de  l'autre,  et  de- 
mandent l'adresse  de  l'actrice  qu'ils  convoitent.  Les 
règlements  étant  formels,  la  concierge  se  renfro- 
gne et  refuse  net...  si  le  louis  ne  se  présente  pas  le 
premier.  Du  reste  la  somme  varie  suivant  l'impor- 
tance des  théâtres,  ou  la  célébrité  de  l'actrice.  Se- 
lon la  générosité  de  l'amoureux,  elle  refuse  ou  elle 
consent  à  porter  les  billets  doux  dans  les  loges  et 
à  en  rapporter  les  réponses;  son  coup  d'œil  ne  la 
trompe  pas,  et  elle  donne  des  renseignements  im- 
médiats sur  la  richesse  probable  du  soupirant.  Vous 
voyez  qu'il  est  important  de  plaire  si  vous  voulez 
obtenir  une  réponse  favorable.  Autrefois  louvreuse 
était  chargée  de  ce  petit  service  postal;  mais  la 
concierge  n'a  pas  voulu  d'une  telle  concurrence, 
elle  s'est  fait  un  monopole  de  cette  mine  d'or  et  a 
relégué  l'ouvreuse  dans  ses  petits  bancs  et  dans 
ses  programmes.  L'ouvreuse  n'est  plus  rien  qu  une 
femme  généralement  peu  heureuse  et  rarement  an- 
cienne actrice,  comme  au  temps  où  sa  connaissance 
des  coulisses  la  faisait  rechercher  des  beaux  de 
l'orchestre. 

Franchement,  n'est-il  pas  honteux  de  voir  de 
pareils  métiers  s'exercer  au  su  de  tous,  et  cela  sans 
que  personne  s'en  étonne,  sans  que  la  femme  qui 
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le  fait  en  rougisse  ;  elle  n'y  voit  pas  le  moindre 
mal,  élève  très-bien  ses  enfants  et  dote  convena- 
blement ses  filles  ;  c'est  une  honnête  femme,  qui 
méprise  de  tout  son  cœur  les  houris  de  ce  sérail 
qu'elle  dessert,  elle  se  moque  des  sots  qui  viennent 
y  fondre  leur  fortune,  elle  n"a  pas  assez  de  dégoût 
pour  cette  débauche  et  cette  immoralité  des  cou- 
lisses, mais  elle  en  vit  très-franchement,  et  c'est 
pour  elle  que  Vespasien  a  dit  :  L'argent  sent  tou- 
jours bon  ! 

L'amoureux  de  ces  dames  a  de  vingt  à  soixante 
ans,  mais  il  n'est  plus  aussi  généreux  ni  aussi  riche 
que  par  le  passé  ;  aussi  une  pauvre  actrice  arrive- 
t-elle  à  grand'peine  à  se  faire,  avec  trois  ou  quatre 
cavaliers-servants,  le  capital  qu'elle  amassait  au- 
trefois avec  un  seul  amoureux.  L'idée  fixe  de  l'a- 
moureux de  ces  dames,  c'est  d'être  en  titre  et  d'en- 
tendre dire  autour  de  lui  :  C'est  l'amant  de  X.  —  Il 
faut  faire  un  stage  assez  long  pour  arriver  à  ce 
résultat,  à  moins  que  l'on  ait  une  fortune  de  pre- 
mier ordre.  Quand  un  des  quatre  heureux  perd  sa 
position  près  de  la  femme  aimée,  celui  qui  le  suit 
prend  immédiatement  sa  place,  et  ainsi  de  suite 
jusqu'à  renouvellement  complet  de  la  cour. 

Ce  que  veut  l'amant  de  ces  dames,  c'est  obtenir 
\me  célébrité  à  l'abri  de  celle  de  l'actrice;  il  prend 
son  nom,  au  lieu  de  lui  donner  le  sien,  comme 
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autrefois;  il  va  dans  sa  voiture,  au  lieu  de  sortir 
dans  la  sienne  ;  bref,  ce  n'est  plus  lui  qui  a  une 
maîtresse,  c'est  la  femme  qui  a  un  amant. 

Tous  les  soirs  [où  Mme  joue  il  est  là  ;  à  la  sortie 
du  théâtre  il  est  là;  aux  premières  représentations 
des  autres  théâtres  il  est  là  avec  elle  ;  aux  courses 
il  est  là  aussi  :  c'est  un  métier  très-fatigant,  mais 
qui  pose  admirablement  un  jeune  homme,  seule- 
ment cela  dure  peu,  comme  l'arg-ent  qu'il  possède, 
et  disons  que  cette  position  qu'occupaient  autre- 
fois comtes  et  marquis  est  échue  aujourd'hui  aux 
boursiers  et  aux  conimeroauts,  parce  que  le  soleil 
qu'on  nomme  fortune  ne  se  lève  guère  plus  que  de 
ce  côté-là.  —  Arrêtons-nous  et  ne  fouillons  pas  plus 
avant  dans  ces  existences,  qui  ne  touchent  que  par 
un  coin  au  théâtre. 

Tout  cela  est  bien  triste,  n'est-ce  pas?  pour  ne 
pas  dire  répugnant,  et  j'ai  presque  honte  de  vous 
avoir  promené  daus  ces  basses-fosses  du  monde 
dramatique;  mais  quand  l'artiste  ne  fait  pas  oublier 
la  femme,  quand  on  sacrifie  son  talent  à  une  for- 
tune à  acquérir  Dieu  sait  comment,  le  vice  paraît 
deux  fois  plus  honteux,  deux  fois  plus  méprisable, 
et  je  ne  vois  pas  pourquoi  on  n'essayerait  pas  de 
relever  la  morale  au  bénéfice  de  l'art  comme  de  la 
société.  Certes  je  n'ai  ni  la  prétention,  ni  l'espoir, 
d'avoir  produit  un  revirement  dans  les  goûts  et  les 
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habitudes  du  théâtre,  mais  que  chaque  critique, 
grand  ou  petit,  soulève  à  son  tour  le  rideau  des 
coulisses,  qu'il  montre  à  tout  ce  monde  ce  qu'il  est 
et  ce  qu'il  fait,  qu'il  mette  en  opposition  conti- 
nuelle l'art  et  les  vices  qui  s'abritent  sous  son  nom, 
la  honte  viendra  peut-être,  et  quand  on  rougira 
sous  son  fard,  l'avenir  sera  sauvé  et  le  talent  des 
auteurs  à  naître  fera  le  reste,  si  l'argent  veut  bien 
aussi  se  mettre  au  niveau  des  progrès  dus  à  l'in- 
telligence. 
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